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 (Prefácio de Ernesto Flores) 
 

 

 Poucos poetas têm tido a dedicação que Márcio Catunda vem tendo 

em preservar patrimônios da poesia, através da transmissão das idéias de 

grandes poetas contemporâneos. Tal dedicação à memória dos seus 

confrades vem de sua convicção no ideal de fraternidade entre os poetas, 

que devem ser exemplos de vida, por tudo quanto podem aprender e 

ensinar através da arte divinatória da poesia. Também o inspira a 

admiração pela figura mítica do poeta  --- um indivíduo que se destaca por 

expressar a linguagem do belo e do insólito. Um porta-voz da verdade e 

dos ritmos da palavra, o Verbo das origens.  

 Para iniciar o seu trabalho de divulgação da poesia através de seus 

adeptos, escolheu dois dos mais lídimos representantes da arte de versejar: 

Gerardo Mello Mourão e José Alcides Pinto, tracando-lhes o perfil, 

realçando-lhes o caráter peculiar, a convicção com que desempenham suas 

missões, as excentricidades e exotismos de seus gestos diante da vida e as 

suas virtudes humanas: generosidade, solidariedade com os amigos, mas 

também a irreverência de ambos, quando têm motivo para mostrá-la. A 

coincidência de muitas características entre os dois bardos aqui estudados 

justifica reuní-los no primeiro volume de "Na Trilha dos Eleitos". 

Conterrâneos e colegas de Márcio Catunda, Gerardo Mello Mourão e José 

Alcides Pinto merecem, pela obra e pela dignidade pessoal, o 

enaltecimento de suas qualidades literárias e humanas. Trata-se de um 

resgate de valores de duas personalidades formadoras da cultura e da alma 

nacionais. Estou certo de que o leitor, quando começar a ler este livro, 

concordará com o meu testemunho favorável ao autor, pela feliz idéia de 

expor, com talento, a autenticidade e a coragem com que os dois altos 

poetas vivem e expressam seus lúcidos pensamentos. As extraordinárias 

características de Gerardo Mello Mourão e José Alcides Pinto justificam a 

homenagem que lhes presta Márcio Catunda. O melhor de tudo, porém, é 

que a explicitação das lições de vida e do talento dos dois poetas se faz com 

grande senso de humor, num estilo que certamente agradará os leitores. O 

que considero interessante nos dois textos aqui apresentados, “José Alcides 
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Pinto: Demônio Iluminado” e “Gerardo Mello Mourão: Poeta Oracular”, é 

que configuram um gênero híbrido de biografia, crônica e análise literária, 

daí a sua originalidade. Resta convidar o leitor a ingressar no universo 

fascinante da vida e das idéias dos dois poetas.     

 

 

 

 
 

 

GERARDO MELLO MOURÃO: 

Poeta Oracular. 
 

 

1. Infância e Poesia. 
 

 

 Em fevereiro de 1998 tive o privilégio de entrevistar Gerardo Mello 

Mourão em seu apartamento em Copacabana, que guarda uma biblioteca de 

20.000 livros, com a intenção de fazer, na forma de ensaio, um resumo do 

seu pensamento e da sua poética, à luz de aspectos de sua biografia. Há 

tempos sonhava em transmitir as idéias do poeta, sua forma de ver o mundo 

e a vida. Vem de longa data minha estima pelo bardo cearense, que admiro 

pela devoção que consagra à arte poética e com o qual tenho afinidade por 

sua maneira de pensar e escrever.   

 Gerardo Mello Mourão teve a sorte de nascer na cidade cearense de 

Ipueiras, no dia 8 de janeiro de 1917 e viver alguns anos da infância em 

Crateus. No dia em que ia partir do sertão cearense, escondeu-se na igreja 

na hora em que passaria o trem que o levaria para Fortaleza e em seguida 

para o Rio de Janeiro. A unica pessoa que conseguiu convence-lo a viajar 

foi o seu avô, prometendo-lhe que o faria retornar brevemente. Quando 

seguiu para o Rio de Janeiro, em 1928, com 10 anos de idade, levava na 

memória as imagens do sertão e de sua cultura. Sua mãe queria que fosse 

sacerdote e o matriculou no Seminário São Clemente, dos padres 

redentoristas holandeses, em Congonhas do Campo, Minas Gerais. Ali 

recebeu formação humanística durante sete anos e dalí seguiu para o 

convento, onde tomou hábito e entrou na vida monástica. Ficou um ano no 

seminário e terminou clérigo. Mas não se ordenou padre. Abandonou o 

convento em 1935 e voltou para o Rio, renunciando aos três votos: 

pobreza, castidade e obediência. Das três virtudes, ficou apenas a pobreza, 

declara Gerardo. Naquele tempo o hábito da poesia era já um valor mais 

alto em sua vida. Abandonou o apostolado e o ministério. Nenhum poeta se 

enquadra em molduras de hipocrisia. Seu compromisso com a verdade 
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sempre foi demasiado forte para reduzir-se às condições impostas por 

estruturas opressoras ou dogmas. O poeta verdadeiro não se submete à 

máscara de ferro da pseudo-moral nem aos grilhões da farsa política. 

Gerardo, como lídimo representante da casta dos poetas, sempre teve 

pensamento autônomo e independente. Pagou sua coragem com a 

supressão de sua liberdade física, mas conquistou a liberdade maior que 

reside em obedecer à própria consciência. Sua poesia, lírica e épica a um só 

tempo, tem o tom altissonante da liberdade. É o lirismo-libertação de que 

falava Manuel Bandeira, insuflado pela intrépida cadência de ritmos 

delirantes, temperados pela razão suprema da realidade histórica.  

 Porque desde menino, em Ipueiras, costumava ouvir  os cantadores  

que improvisam ao som da viola, a sua poesia guarda ainda instáncias do 

ritmo popular dos menestréis, o verbo de sete sílabas que escutava quando 

criança. Poetas-cantadores os mais geniais, como Oliveira de Panelas, 

Geraldo Amâncio, Otacílio Batista e Louro Branco encantam quem quer 

que os escute. Grandes folcloristas como Leonardo Mota e Gustavo 

Barroso louvaram  o talento dos vates repentistas, alguns dos quais capazes 

de improvisar sobre qualquer tema com virtuosismo na diversidade de 

imagens e vocabulário e com rima e métrica perfeitas. Mas se é certo que 

Gerardo bebeu nas fontes da poesia popular, e se inebriou da musicalidade 

desta tradição, também  soube combinar a influência daqueles ritmos com a 

erudição clássica que adquiriu através de leituras e do aprendizado de nove 

idiomas. Quando estudante no seminário chegou a certo virtuosismo na arte 

de improvisar a palavra nos ritmos populares. Podia conversar durante 

horas em sete ou em dez sílabas com os companheiros de estudos místicos. 

E foi apurando a habilidade nos métodos alexandrinos, num exercício que, 

apesar do perigo da impregnação de eloquência no verso medido, não lhe 

afetou a espontaneidade da poesia.   

 Na poesia de Gerardo Mello Mourão as cadências tradicionais do 

decassílabo e da redondilha se combinam com versos de fluência 

desgarrada e libertina, de frases indômitas. Nota-se, em sua expressão, o 

ecletismo de quem, ao mesmo tempo, prima pela fluência do verso livre e 

domina a escritura da palavra circunscrita à exatidão métrica. O ímpeto que 

brota nos borbotões de sua verve febril constitui o seu modo de criação por 

excelência. Exemplifico sua versatilidade de estilo nestes decassílabos de 

“O País dos Mourões”. “E no entanto durara: ao tempo  quando/ a 

madressilva não temia os pés/ desabrochados entre margaridas/ e a mão 

sabia a dança que hoje não.”/ E também no ritmo desgarrado e borbulhante 

deste texto de “Rastro de Apolo”: “é minha profissão e consumo o 

crepúsculo a aurora os clitoris rosados em seu ninho/ e o rouxinol/ e o grito 

do amor...”     

 Os românticos foram os primeiros poetas que começou a ler: Castro 

Alves, Gonçalves Dias, Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Álvares de 
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Azevedo o impressionavam pelo talento, a criatividade e a cultura que 

tinham com a idade adolescente. Quando o visitei, falou-me de sua 

admiração pelos poetas gênios da geração romântica. Álvares de Azevedo, 

por exemplo, que ao morrer aos 21 anos, deixou uma obra que permanece 

viva e atual. Era um rapaz de família rica e fora preparado culturalmente 

desde a adolescência. Tinha um professor alemão, o Barão Toifus, 

contratado pela família. Casimiro de Abreu, no entanto, era filho de um 

comerciante português, vendia secos e molhados na bodega do pai e não 

pode ter grande formação cultural. Porém legou à literatura de língua 

portuguesa algumas de suas páginas de mais puro lirismo. Castro Alves, 

igualmente, com sua poesia fascinante, seus altos vôos condoreiros, foi 

mais longe e fez uma carreira poética, conquanto tenha vivido apenas 24 

anos de idade. E Gonçalves Dias, que viveu mais tempo, pode fazer uma 

poética de grande inspiração e perfeição formal. Concordei com as suas 

observações sobre os geniais românticos, cuja leitura também me apraz 

desde os meus primeiros estudos. Têm a ressonância de suas leituras dos 

românticos estes versos de teor lírico, do livro “O País dos Mourões”: 

“quem sabe deste sopro para sempre/ pássara de vinho/ no cristal das 

curvas deixarias/ bêbado/ o coração em cântaro durar-me?” Destaco ainda 

estes, de “O País dos Mourões,” inspirados num mote de Casimiro de 

Abreu: “Oh que saudades que eu tenho/ da aurora da minha vida/ ia colher 

pitangas/ trepava a tirar as mangas/ à sombra das bananeiras/ debaixo dos 

laranjais”. 

 Disse-me Gerardo que a sua geração começou pela leitura dos 

rapazes do romantismo. Eu, que desde adolescente me embebi da 

influência deles e me encantei com a altura lírica daqueles admiráveis 

bardos, concordei com sua tese. Em verdade as revoluções literárias se 

esgotam no momento do protesto e não constroóm de perene nada a não ser 

o gesto inicial, o impulso gerador que as motivou. Os que ficam 

eternamente presos aos cânones do futurismo, construtivismo, dadaismo, 

surrealismo, concretismo, esgotam-se como autores, porque na verdade 

fabricam um novo tipo de academicismo. Todas as escolas se tornam 

acadêmicas porque criam um molde acadêmico, uma norma fora da qual 

nada está correto. E os adeptos destes “ismos” ficam escravos dos moldes 

que criam. Mas a poesia é bem outra coisa. Gerardo cita uma passagem 

interessante do Borges, quando já na idade madura, disse ao poeta francês 

que dirigia a revista “Sur” em Buenos Aires: “yo he evolucionado”. E o 

francês lhe perguntou: evoluiu como? “Yo era surrealista, era ultraista y he 

evolucionado hacia Boileau”.  

Há poetas que verdadeiramente estudaram e construiram os cânones 

da poesia: o organismo e a ossatura lexical. Fizeram as vértebras, os 

músculos, as veias e as artérias do poema. Destacaram-se dos panfletários 

das revoluções literárias, porque depois que trabalharam com a linguagem 
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ficou mais fácil distinguir a poesia da prosa, pela sintaxe e pelo processo de 

se servir das palavras. A poesia, na síntese que realiza, entrega-nos a 

verdade direta, sem redundancia, e com a harmonia interior, a melodia do 

verso. Gerardo ironiza alguns poetas de hoje em dia, os quais, pensando 

que estão muito avançados, dizem que a poesia é só a palavra e escrevem 

juntando palavras como laranjas num balaio de frutas, sem nenhuma 

sintaxe. Com razão, acha que é preciso relembrar os gregos, que já sabiam 

tudo e cuja obra precisamos conhecer, se quisermos ter uma formação que 

nos permita expressar algo interessante. 

Além dos cantadores de feira e dos românticos brasileiros,  passou a 

admirar e a ler também Baudelaire, Rimbaud, Hoederlin, Leopardi, os 

gregos e os latinos. Na juventude, nos tempos do seminário, teve o 

privilégio de aos 14 anos começar a traduzir Homero e Virgílio, quando 

estudava grego e latim. Depois, ler A Divina Comédia foi mero deleite 

intelectual. Dante é a catedral da poesia do Ocidente, exclama Gerardo. 

Catedral, porque cabe tudo: a atualidade do contemporâneo e a perenidade 

do clássico. Quando Dante diz por exemplo la luce é muta, (a luz 

emudeceu) antecipa a linguagem dos simbolistas. Além da soma de todos 

os conhecimentos humanos de sua época (astronomia, matemática, 

mitologia, teologia, lógica, filosofia, etc), a Divina Comédia impressiona 

pela linguagem  em sí. Homero é algo medonho. Considera comparável a 

Homero a canção Asa Branca, em que Luis Gonzaga diz "quando o verde 

dos teus olhos se espalhar na plantação, não chore não, menina, que eu 

voltarei, meu coração". A poesia desta canção consiste em que os versos 

não têm raciocínio. É a anáfora da poesia. De fato, é impressionante como 

uma simples canção contém versos de profunda dimensão semântica, o que 

prova que a poesia não está na sofisticação da linguagem. A identidade do 

verde dos olhos com a plantação é uma metáfora pura: inclui a um só 

tempo o amor à terra,  o sertão que o poeta deixou seco na hora em que 

partiu, e a saudade que faz chorar. A lágrima  se confunde com a água que 

desce sobre a terra e a torna fértil e verde. Tudo isto, segundo Gerardo, tem 

a densidade de Homero. Quando o vate grego diz: “voltei embriagado do 

teu beijo”, ele já tomou o vinho na metáfora, que é a palavra que se 

introduz na outra até fazer o seu “pakos”. Mas não se deve cultuar a 

polissemia das palavras como uma disciplina obsessiva. O poeta sabe 

trabalhar com a metáfora naturalmente. Assim como na mística a pessoa se 

aperfeiçoa nas virtudes ascéticas, também o poeta avança no processo da 

linguagem poética. A poesia é sua profissão de fé.  

Gerardo define-se como aprendiz da solidão, “aprendiz de sepulturas 

e ressurreições”. Declara-se da estirpe dos que tocam pelos bosques dos 

homens as músicas dos deuses. A sua poesia, impregnada da geografia do 

nordeste, tem nas imagens do sertão uma lembrança obsessiva. Disse com 

propriedade o crítico literário J. G. Nogueira Moutinho, “o poeta sabe 



 7 

enlaçar aos elementos telúricos de sua província largas lufadas de um vento 

que nasceu na Hélade, soprou a vela das naus descobridoras, ruge em certas 

estrofes homéricas dos Lusíadas e varre com um ímpeto maravilhosamente 

inaugural suas peripécias”. 

 

 Alma grega, raizes nordestinas. 
 

Gerardo é um poeta telúrico na medida em que sua poesia se nutre de 

signos recolhidos da realidade histórica. Mas o substrato de morfemas 

auridos das concepções mitológicas lhe confere atributos suprasensíveis. 

Como afirma Goethe, não há mais nada a não ser o mar e a terra, elementos 

criados pelos deuses. A terra, o mar, a árvore, os animais são as coisas 

essenciais, permenentes e portanto mais importantes do que partidos 

políticos e ideologias, que são efêmeros. Diz Gerardo em “A Invenção do 

Saber”: “não há ideologias políticas, o que existem são verdades 

econômicas temporariamente boas”. Nesse sentido, sua poesia se nutre da 

perenidade de arquetipos definitivos como as imagens da infancia e a 

fantasia recriada a partir do paradigma dos ancestrais. Tanto o marcou o 

ambiente rural da infância que o seu inventário vocabular está assinalado 

de termos regionais: o mangará das bromélias e o ouro das macambiras,  o 

cheiro dos cajás, bambus, barrancas, cacimbas, cabras assinadas na orelha, 

éguas e jumentos ferrados, coronéis senhores de engenho e homens 

vestidos de couro pelas capoeiras, caatingas e espinheiros do agreste, 

alimentando-se de caitetús, marrecos, graviolas, cajas, cajus etc. Protótipo 

da sociedade nordestina é o episódio em que sobressai o machismo  

personificado na figura do Coronel Franscisco Feitosa que, bêbado, 

esbofeteia a mulher, D. Maria Alves Feitosa, e suas escravas, quando  

cantavam suas ladainhas. A mulher se limita a dizer que aquele gesto não 

constitui agravo. O vigor dos machos é sempre doce ao coração das fêmeas 

na raça dos Mourões: “nunca houve nesta raça/ homem não raparigueiro/ e 

nela não se conhece/ uma casada infiel”. 

 Gerardo Mello Mourão estabelece, ao longo de sua obra, um paralelo 

entre a Grécia do seu ídolo Apolo e a sua Ipueiras. Na epopéia da fundação 

do Brasil canta a gênese brasileira a partir do Nordeste. Na sua fábula, o 

Capitão-Mor, fundador do País dos Mourões, é um deus embriagado e 

cosmogônico, semelhante a Dionísio e Apolo. O Capitão mandou matar os 

gaviões, imolar os animais perigosos e queimar a bala os forasteiros.  Ao 

longo da narrativa despontam outras figuras lendárias, como o Padre 

Inácio, mártir de Deus, amarrado ao tronco de um juazeiro e castrado a faca 

de ponta. Ironicamente, fora decepado o único falo que poupara as fêmeas 

da raça dos Mourões.  Também Alexandre Mourao, que procura o 

assassino do irmão até vingar-lhe a morte, como se procede em toda 

sociedade primitiva e ainda hoje na primitiva sociedade moderna. Destaca-
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se ainda o perfil heróico do Padre Gonçalo Ignácio Loyola de Albuquerque 

Mello, chamado Mororó, que curava as almas, recitava de cor Horácio, 

Tibullo e Ovídio e que proclamou a República da Confederação do 

Equador e foi arcabuzado, por não haver quem lhe quisesse enforcar.                  

Em “Peripécia de Gerardo”, a exemplo de “Rastro de Apolo” e “O 

País dos Mourões”, destaca-se o símile entre as paisagens do Ceará e da 

Grécia. As palmeiras da Ibiapaba são as mesmas de Delfos. Há carneiros e 

pastores nos montes da Tessália como no sertão de Ipueiras. Os bogaris 

mordidos na noite de Ipueiras se mesclam ao mar purpúreo da Jônia, no 

discurso sensualista das peripécias. E a epopéia da fundação da terra 

brasileira funde-se à narração das aventuras do poeta, numa alquimia verbal 

em que se combinam memórias dos currais de Tamboril e da ribeira do 

Sena e do Danúbio, imagens da Piazza San Marco, dos mármores de 

Atenas e o clangor das arapongas e os canaviais do Mundau, no canto 

polifacético de uma terra em que os homens comem colhões assados de 

bodes e ovos de ema e se deleitam sobre os montes de Vênus. A linguagem 

libertina e desbragada de “pastei-lhe o monte da boceta castanha” associa-

se à dimensão romântica de “que importam as algas/ que importam as 

ondas/ feitas e desfeitas/ quando a bússola informa/ ao coração que chega e 

parte o espanto/ de tua formosura”. A poesia é sua peripécia: fruto de 

experiências da infância, erudição, viagens e a amizade com os poetas da 

Hermandad de la Orquídea, cujos nomes entremeia nos versos que escreve. 

Seu afã de viajar na Gávea e trabalhar com os olhos. De moto próprio 

afirma: “meu serviço é ver”.  

Sendo Apolo o arquétipo fundamental da sua poesia, “Rastro de 

Apolo” é uma biografia apolínea. Narra a vida do deus da poesia, cuja vida 

triunfal passou por diversas dificuldades, desde o seu nascimento quando 

Leto, sua mãe, não tinha onde parir, porque que tinha violado uma lei: tinha 

dormido com um deus e por isso a deusa de Júpiter não deixara a Leto 

nenhum lugar na terra onde pudesse parir. Só numa ilha flutuante, Delos, é 

que foi possível o nascimento do deus luminoso, o qual, já ao nascer, fixou 

a ilha. Depois, saiu no dorso de um delfim, saltou nas praias de Iction, e 

estabeleceu em Delfos o culto de sua doutrina. Apolo fundou a Grécia e a 

democracia, porque a Anfictionia, que fundou a nação grega, ia ouvir os 

oráculos em Delfos. Dalí se fez a Confederação de todos os gregos. 

Sócrates, o inventor da universidade, estruturou o seu pensamento na 

inscrição do templo de Delfos, que proclama a necessidade do saber a si 

mesmo como ponto de partida do saber de todos os tempos. E Hesíodo diz 

que é das Musas e de Apolo que vem os poetas e os citaristas.  

O poeta nomeia-se  filho de Calíope e diz que com Apolo aprendeu a 

tanger a cítara do amor.  Segundo Severo Sarduy, a estátua de Apolo canta 

na tumba ante as palavras que Gerardo derrama no seu rastro. E ao buscar o 

rastro do deus de Delfos, peregrina pelas verdes águas, entre bosques e 
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mármores, pelos quatro cantos do mundo. Sua itinerância é a  bússola de si 

mesmo, seu próprio ardil. Obsecado pelo carro do deus da harmonia e seus 

por capricórnios de fogo, imita os gestos da divindade apolínea. Em tudo 

vislumbra-lhe a imagem resplandescente: nas lindes crepitantes da 

América, nos campos de buriti e de ananás do Nordeste e no chão de 

Elêusis, de onde avista os cabelos de Artêmis e as pétalas da rosa-dos-

ventos. Esse amálgama de culturas e paisagens é a essência de sua 

aventura: “meu coração suporta a delícia cruel da inventada beleza”. Rastro 

de Apolo é um testemunho de que os poetas são irmãos do deus que jorra o 

infinitivo dos intransitivos e ergue das ondas deusas calipígias. O próprio 

mito é filho da liberdade (Eleutheria) de onde vem a criatividade poética. 

Sua peripécia é a liberdade de cantar os sagrados eólios ao ouvido da ninfa 

e à virilha da fêmea. Celebrando o êxtase da vida, louva a beleza e a 

sensualidade da terra e da mulher a um só tempo: “... e as orquídeas abriam 

as vaginas lascivas/ e os lábios abertos e as narinas tersas/esse cheiro de cio 

ao vento sertanejo.” No seu canto telúrico e onírico, a energia feminina e a 

natureza se confundem. A flor e o sexo da mulher perfazem uma só 

realidade.  Sob o influxo do deus do amor e da luz é conduzido por um guia 

sublime na travessia dos céus e dos infernos. Ao buscar, em viagens 

iniciáticas, o rastro do deus guia, percorreu a Dácia, a Trácia, o Ponto 

Euxino, a montanha búlgara e alhures, insólito périplo em que “os 

firmamentos caíam dentro de um oceano de jardins”. Navegou a matina dos 

tempos, rastreando a escritura do chão, deixando a memória dos pés por 

onde a liberdade peregrina. Cantou Apolo: "de seu ombro formoso a lira a 

tiracolo e o mel que da boca funda para sempre o amor". 

Deflui nestes cantos a similitude entre a geografia do nordeste 

brasileiro e a paisagem grega. O homem nordestino, de alpercatas nas 

estradas de poeira, transfigura-se no homem grego, que ouve a voz dos 

deuses e acredita em Deus através de superstições e promessas. Na 

metarealidade do mito e da fé, os santos do catolicismo correspondem as 

divindades imortais do Olimpo. Os padres e as freiras que instruiram o 

nordestino sobre a fé são versões modernas dos hierofantes e das pitonisas, 

dos quais proveio a crença de que se vai para o inferno ou para o céu. O 

costume grego de ouvir os deuses corresponde no Brasil as experiências 

que se faz no dia de São José e na festa de Santa Luzia, com as pedras de 

sal. Este universo da palavra e do sonho e o reino onde Gerardo Mello 

Mourão celebra, na figura dos seus ancestrais, a terra e o homem do 

nordeste, tão vinculados a Deus e aos mitos quanto o grego antigo. Em suas 

metáforas, o país de Elêusis revive nas catacumbas do coração como o país 

das esmeraldas, o Brasil.   

  Até quando vai durar essa religiosidade nativa do homem grego e do 

nordestino, pergunta-se o poeta. Lamenta que as cidades tentaculares 

estejam começando a provocar a degenerescência da alma natural das 
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pessoas. Mas o Nordeste é forte como a Grécia. Uma prova de que a  

Grécia continua viva é a maneira como é tratado pela escritora Galatea, sua 

amiga grega, e por seus filhos Aquileus e Afrodite, quando os visita. 

Quando estes amigos lhe servem vinho, e conversam sobre os gêneros da 

poesia clássica e sobre a literatura teogônica de Hesíodo, tem a sensação de 

que ainda existe a Grécia dos tempos de Platão e Safo. Sempre que visita 

aquele país encantado, berço da poesia, tem este mesmo sentimento 

inspirador. 

Estas semelhanças entre o mundo grego de suas elucubrações e o 

universo de sua província natal são pilares com que constrói a sua fábula,  

vaticinando a grandeza do poetar que funda civilizações. Nesse transporte 

poético no tempo e no espaço associa as dimensões geográfica e humana 

das duas regiões do seu imaginário, onde edifica o monumento de sua obra, 

elaborando a saga brasileira. Quando vê nos cantadores de feira de Ipueiras 

a imagem de Homeros de eterna verve, constata o quanto é forte o Nordeste 

brasileiro. Não é por acaso que o Brasil comecou ali, afirma, sem esconder 

a satisfação de haver nascido em terra cearense. Como disse José Alcides 

Pinto em artigo publicado em jornal de Fortaleza, o poeta eleito das musas, 

identificado com as lendas e o mito, as escritas antigas, o papiro e o 

pergaminho, escreve a história de Portugal, do Brasil e das Américas e 

"traz a Grécia com espantosa facilidade para o Ceará, como se fosse um 

mágico".  

 A poesia de Gerardo Mello Mourão nasce das experiências vividas 

na sua infância no sertão, (narra as aventuras sangrentas do clã de sua 

família, o tropel dos cangaceiros, descreve os pastos e os pastores) e 

adquire atributos de dimensão universal ao sedimentar-se no palimpsesto 

das aventuras do andarilho que percorreu todos os continentes. Estes 

atributos da criação poética, no dizer de Zenon de Elea, são o metro, que é 

a sua dimensão horizontal e o “pakos”, ou a espessura da palavra, (dai vem 

a palavra paquet, pacote). A poesia eleva a palavra da sua dimensão 

horizontal para a sua espessura, ou “pakos”, ou o tônus, que é um tom que 

a distingue da prosa e que constrói a beleza. E a estrutura que as palavras 

adquirem quando se acumulam umas sobre as outras. Esse tônus é notável 

em qualquer grande poeta. Vindo das fontes dos cantadores de feira, de 

onde veio também Homero e todos os grandes poetas antigos, Gerardo faz 

o seu tônus próprio da poesia, criando o verso sobretudo com substantivos. 

Tinha razão Verlaine, quando mandava “torcer o pescoço da eloquência”, 

sob pena de se fazer apenas retórica. Manifestava-se o poeta de "Fêtes 

galantes" sobretudo contra os adjetivos que poluem, deturpam e criam 

conceitos e preconceitos em torno do nome. Quando se diz mesa, a mesa é, 

em sua plenitude. Ela não deixa de ser mesa se dissermos que é bonita, feia, 

grande, alta ou baixa. Os adjetivos na poesia têm que ser administrados 

com grande economia, porque o nome é que é forte. Apesar de considerar-
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se um poeta que não faz economia de palavras e que gosta das palavras que 

criam o tom, adota a maior parcimônia em relação aos adjetivos, que têm 

também o seu momento. Cita Virgílio e Homero como mestres na arte da 

adjetivação. Melhor que as alegorias simbólicas é o trabalho com o  nome, 

o cantar objetivo em que os substantivos realçam os seres e as coisas 

cantadas. Elogia o vigor oracular de Whitman, um vigor elementar em que 

as coisas, lugares e pessoas são chamados por seu próprio nome. Observa, 

porém, que em Leopardi o uso de arcaismos amplia-lhe certos tons 

fantasmagóricos. Em verdade as formas poéticas são contrapontos de 

formas anteriores. As novas formas são ressurreições de formas antigas. 

Assim Homero re-surge em todos os grandes poetas. Em Kavakis se 

descobrem planos sucessivos de criação: em cada verso há ecos de outros 

poemas. A tese da sucessão genealógica da poesia está bem explicitada no 

final de Invenção do Mar, quando Gerardo apresenta o inventário dos 

poetas ou a gênese das nações por seus cantores. Entalhando caminho na 

pedra ou na casca da árvore, os poetas geram as nações, desde os profetas 

David e Salomão, e desde Homero, que gerou a Grécia, e Enéias que gerou 

o Lácio e Virgílio, que gerou Roma, até a Ibéria e Camões, gerados pelo 

Lácio e até D. Diniz, Anchieta e Joaquim do Amor Divino Caneca, poeta e 

professor de Geometria. 

 

Poeta Oracular. 
 

A inspiração é o dom do poeta, o dom de identificar a palavra 

própria para cada coisa, cada momento, cada objeto da sua alma. Nesse 

sentido, considera Baudelaire o mais revolucionário dos poetas modernos. 

Embora fiel aos cânones da poesia antiga, homem do alexandrino e da 

rima, Baudelaire criou a poesia moderna. Depois dele foi possível tudo. É 

preciso ler os grandes tratadistas de estética como o crítico francês Sainte 

Beuve e Benedeto Croce, que escreveram teses decisivas sobre a teoria do 

poema. Mas além do conhecimento profundo dos sintagmas e paradigmas 

da disciplina poética, há que saber “tocar de ouvido”. Quando Baudelaire 

apareceu, Tibaudet disse: ele faz a poesia de Sainte Beuve e mais a Poesia. 

Fazer poesia só das regras dos críticos e dos tratadistas da estética é criar 

um deus ex-maquina. Fazer uma poética com o metro e o "pakos" é bem 

outra coisa.  

 A poesia é a sua forma, e a forma é que traz tudo em todas as artes. 

Benedeto Croce, no seu Tratado de Estética diz que a poesia é o belo. E não 

é apenas a coisa bonita que faz sentir prazer. O belo é algo pode causar até 

tristeza, mágoa e amargura. Diz-se, por exemplo, um belo incêndio porque 

se trata da expressão do acontecimento. Ariosto fala nas belas feridas no 

corpo dos guerreiros. Uma ferida não é bela no sentido hedonístico. Então 

o belo, a poesia, é “l’espressione riuscita”, lograda, “reussite”. A expressão 
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poética se faz através do conhecimento mago ou intuitivo. O conhecimento 

lógico nos dá o conceito da coisa. Informa que a mesa é quadrada, é boa, é 

de madeira, etc. O conhecimento mágico é mesa em si. Tudo o que se 

disser além da mesa é um pre-conceito. O conhecimento mágico nos dá, 

além do conceito das coisas, a própria coisa em si, a “espressione riuscita” 

da coisa. E a poesia é a forma na qual a coisa em si é apresentada. As 

palavras estão a mercê de todo mundo. Todo mundo pode usá-las 

impunemente. As mesmas palavras que usa um poeta são usadas por 

qualquer pessoa, mas nem todos sabem usá-las na ordenação mágica que só 

o poeta sabe.  

 Aquele que habita a pátria intemporal das palavras imerge no tempo 

da concepção mágica do mundo. O princípio ontológico e ecumênico da 

poesia restaura as raízes metafísicas e religiosas do homem. Reintegra a 

cultura à natureza, ajudando a consciência humana a encontrar o sentido da 

unidade. A poesia é uma tábua de salvação: em meio à desagregadora crise 

axiológica da civilização, planta verdade no coração do homem. Essa é a 

idéia central do  ensaio de Heideger sobre Holderlin ou a essência da 

poesia. Ele diria mais tarde que toda a sua filosofia está fundada sobre 

alguns versos de Holderlin e alguns outros de Rilke. Holderlin é um 

exemplo de alguém que se dedicou inteiramente à poesia, como um poeta 

deve dedicar-se. É o poeta do poeta. Foi até à loucura em sua obstinação. E 

no entanto ninguém sabe sequer se ele estava realmente louco. Gerardo 

relembra com perplexidade a história de Holderlin, que viveu 40 anos 

numa aldeia alemã, no sótão de um maceneiro que o acolhera. Aquele 

artesão alemão deveria ser um santo, porque aguentar um doido dentro de 

casa durante tanto tempo, dando-lhe de comer cotidianamente com todo o 

respeito... Um homem ignorante, um maceneiro... Holderlin enlouqueceu 

com poesia, só fazia poesia. E da loucura dele resultaram alguns 

fragmentos geniais. Quando as pessoas da aldeia diziam ao maceneiro: o 

Sr. Holderlin está doido, porque não fala, não conversa com ninguém, nem 

com você, o cidadão que o hospedava, sabiamente ponderava:  “é... ele não 

fala comigo nem com vocês, mas quando vem aqui o Sr. Schiller e o Sr. 

Hegel ele fica longamente conversando com eles”. O poeta tem que ser 

assim, essencialmente poeta. De resto, tinha razão Rilke: cantar é ser. 

Desgraçadamente, às vezes somos forçados a fazer outras coisas na vida. 

Gerardo confessa ter tido a necessidade de exercer atividades as mais 

díspares na vida, como a política partidária e outras aventuras. Mas 

considera tudo isso "adultério" `a sua musa permanente, a poesia. “Quanta 

necessidade aborrecida”, lastimava Camões, no sentido daquilo que 

adultera a natureza do poeta, cujo sagrado ofício é uma marca indelével em 

sua alma. É uma prerrogativa da qual não pode abdicar. Heideger deu a 

conhecer  memoráveis ensinamentos de Holderlin. O primeiro consiste 

numa resposta a uma carta da mãe dele. Quando a mãe o aconselha a deixar 
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esse negócio de poesia, por achá-lo um tanto perigoso, pois o impediria de 

viver uma vida normal, ele escreve `a mãe: “a poesia é a coisa mais 

inocente do mundo.” Inocente, em alemão, é "unschuldig", que quer dizer 

uma coisa não-culpada, isenta de culpa. Em latim “inocens”, significa algo 

que não prejudica, nocere e’ ser nocivo, prejudicar. Inocens é aquilo que 

não prejudica a ninguém e a nada. E a poesia é inocente porque é a 

expressão verdadeira, “riuscita”, de todas as coisas, lugares e pessoas. A 

poesia quando diz mesa, exprime a mesa em sí. Chamar uma mesa de 

árvore é agredir a sua essencialidade. Chamar um elefante de cordeiro é 

destruí-lo. A poesia, ao enunciar a coisa, dá a conhecer o seu verdadeiro 

nome. E o nome nunca trai. Por isso os poemas de Gerardo Mello Mourão 

estão cheios de nomes próprios das pessoas, dos lugares e das coisas. E a 

poesia é oracular porque  profere essa verdade feita com o verbo, que é o 

dom mais precioso que os deuses deram aos homens,  o dom de criar 

coisas, lugares e pessoas ao nomeá-los. 

Ao mesmo tempo, numa passagem que parece um paradoxo, disse 

Holderling que a palavra é a coisa mais perigosa que existe. É perigosa 

quando empregada indevidamente, porque assim destrói a coisa, em vez de 

expressá-la e criá-la. Por isso ela é o oráculo verdadeiro, que diz a palavra, 

(de “oras”, “oris”), proferida pela boca do homem. 

 Se a arte pictórica é centrífuga (o artista joga tudo em cima do 

quadro: cores, luzes, linhas e volumes),  a poesia é centrípeta. Tudo que 

está nela se dirige ao laboratório da alma, do coração e da inteligência do 

homem. Não há coisa mais poderosa que impregnar o espírito de sua 

própria verdade. Não o poder de mercado, que reune um bilhão de pessoas 

na rua pra uivar o que se supõe ser uma música e às vezes nem é. Não é a 

massa que conta. A inteligência humana, o sonho do homem é que 

justificam a vida. Não o poder da bomba atômica, que na realidade é um 

falso poder. A vida é criação e recriação, jamais destruição. E a poesia é 

cosmogônica, porque só ela funda o que permanece. Funda definitivamente 

e profundamente.  

 Ao escrever a epopéia do Brasil, Gerardo sente que está fundando 

o Brasil, como os Albuquerques, os Mem de Sá, os Raposo Tavares, os 

bandeirantes, que percorreram o Brasil de norte a sul, numa época em que 

tinham de arriscar a vida nas brenhas incertas do Brasil primitivo. Quando 

iam sair em suas aventuras faziam seus testamentos, confessavam-se e 

comungavam, porque não sabiam se retornariam. Era possível que, uma 

légua depois, os índios os flechassem e os comessem. As cobras, as onças, 

a fome, os rios onde se afogavam, eram tantos os perigos que os 

ameaçavam, que levavam um padre para se confessar sempre. Mas 

cometiam crimes de toda sorte, trepavam mulheres, faziam filhos, 

deixavam uma filharada criada ao Deus-dará, no meio da selva. Mas 

sabiam que o seu destino era fundar uma nova civilização. Gerardo se 
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refere com ênfase a fabulosa história de Raposo Tavares: quando, depois de 

dezenas de anos, Raposo Tavares retornou a São Vicente, tinha o aspecto 

de um monstro, uma grenha de cabelos, a barba imensa, a pele como um 

couro curtido por anos de sol, cheia de rugas. Bateu na porta, as filhas o 

expulsaram. Não sabiam quem ele era. Ele insistiu, a mulher veio, tomou 

um susto e gritou: quem é esse maluco! E ele se retirou e voltou para as 

bandeiras. Assim também é o poeta: como o herói se aventura nos mares ou 

na selva para fundar a pátria, ele cumpre a missão de fundar a verdade. É o 

poeta quem “funda para seu povo o mito e a tradição que cunham sua 

referência humana original, sua indelével identidade”. O vate “vaticina a 

aurora e acende as fogueiras que iluminam o caminho do amanhã”.  

 

 "Invenção do Mar", uma epopéia moderna. 
 

 Seu mais recente livro, Invenção do Mar, é uma metáfora da 

história, um inventário dos haveres e da identidade da nação brasileira. A 

crítica saudou Invenção do Mar testemunhando que, a partir dele, a poesia 

de língua portuguesa se fundava em três nomes: Camões, Fernando Pessoa 

e Gerardo Mello Mourao. É o fruto da paixão da Santa Hermandad de la 

Orquídea para ver toda a América. Epopéia brasileira, especialmente do 

litoral, onde nasceu o país, evoca a origem, o espaço e o tempo do Brasil. É 

o resultado do longo amadurecimento intelectual adquirido em suas 

experiências, leituras e viagens pelas Américas. A saga de Invenção do Mar 

celebra os navegantes portugueses, inventores do Brasil e o mar, que com  

sua imensidão mística, impulsionou os viajores a buscar as terras ignotas de 

América.  

 Foi o chão das águas que levou Colombo e Cabral a percorrer os 

caminhos que dançam sobre o chão do abismo. Desbravar a selva das ondas 

do mar. As caravelas que “aos ventos devolvem os véus das névoas” e 

desvendam as várzeas do horizonte. O poeta lê nas espumas do mar os 

nomes dos marinheiros e recorda Dionisos, Henrique, João e Manuel, 

inventores das tábuas, das enxárcias, cordas e cabos de mastaréus --  e as 

velas. Pelos caminhos das Indias, em busca de Calicute, o Gama já se 

aventurara, marinheiros povoando a têmpera na voz mar, quando nos 

lustros dos quinhentos, tempo em que Paracelso descobre o hidrogênio e 

Erasmo escreve os Adágios, testemunha-se o nascimento da terra de Santa 

Cruz. Pedro Álvares de Cabral toma conta da Terra Atlântica. “No calvário 

da vela a cruz em sangue”. Este verso resume o ideário imperial das 

navegações das potências européias. As missões da catequese e a ambição 

do ouro. A conquista dos chãos de prata dos sertões, repletos de pedras 

milagrosas. As naus vieram rasgando o hímem do horizonte e de súbito, a 

visão da terra, tal a aparição da mulher mais bela, “calipígia de outeiros e 

palmeiras, morena e núbil -- a terra desejada”. Os capitães do mar 
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desbravaram a selva noturna das ondas, até o encontro das serras e sertões. 

Vieram do Tejo e do Mondego, enfrentando golfos tormentosos, varando a 

matilha do mar em busca de D. Sebastião, caçadores de esmeralda, 

desbravando as verdes terras das Américas.    

 Depois de haver lido os primeiros cronistas da História do Brasil e 

ter pesquisado em mais de 400 livros, inclusive na Biblioteca da Torre do 

Tombo, Gerardo concluiu que o Brasil é uma invenção do mar. A idéia de 

um país inventado pelo mar está presente nas crônicas dos navegadores, 

como Pero Lopes de Sousa, irmão de Martim Afonso de Sousa, que aos 

vinte e poucos anos comandou a primeira frota que viajou  do Maranhão 

até a Patagônia, desenhando a costa do Brasil, fazendo-lhe o perfil e 

nominado os acidentes geográficos: cabos, rios e enseadas.  Pero Lopes 

escreveu um Diario de Navegação em que narra objetivamente os 

acontecimentos da sua temerosa aventura: “Esta noite caíram dois homens 

ao mar, procuramos e não encontramos, seguimos adiante. Hoje 

desapareceu um navio durante a noite, procuramos e não encontramos.” O 

país custou o sacríficio de muitas vidas. Os marinheiros que o mar tragou 

têm seus nomes escritos nas estrelas, diz o poeta. Sofreram muitas agruras 

até chegar à “terra dos grandes arvoredos, dos ares frescos e temperados e 

das águas infinitas”.  

 O Capitão Nicolau Coelho pisou por primeira vez o chão achado e 

viu perplexo os pardos nús, sem coisa alguma que lhes cobrisse as 

vergonhas. Os índios trocaram arcos e flechas por sombreiros e carapuças 

de linho dos portugueses. Para salvar os aborígenes do fogo do inferno, os 

colonizadores ergueram cruzes na praia para o rito da missa. Depois de 

vencerem a inumerável solidão do mar, o sal, o vento, os uivos da 

tormenta, tiveram que enfrentar a selva, o sertão, a escarpa, a solidão da 

terra e a seta envenenada nas tocaias. Na história romântica que lemos nas 

escolas o índio é bom, belo, generoso. Mas os cronistas são unânimes em 

que os índios eram antropófagos entre si e comiam a carne branca dos 

portugueses com mais prazer ainda. “O tacape partidor de cabeças, a 

flecha, a embira/ e o espeto do moquém/ tocaiavam por toda parte/ não 

detiveram os passos do povoador./ (Invenção do Mar, Canto Quinto, VI). A 

luta dos padres contra os silvícolas em São Vicente começou no dia em que 

os sacerdotes, recolhidos a cabana de palha que tinham construído, ouviram 

de noite um barulho, uma espécie de forró. Foram investigar o que era e 

viram a tribo dançando ao redor de um índio que estava sendo assado. Os 

padres tomaram o índio, derrubaram o palco da pajelança e começou a 

guerra. O silvícolas não admitiam que lhes tirassem o costume mais 

sagrado. Comer gente era um ritual imprescindível. As mulheres indias 

comiam os rebentos nascidos de pais brancos. No momento em que pariam, 

assavam o menino e a mãe tinha direito de comer o primeiro pedaço. Era 

tudo um ritual como outro qualquer. Não se deve por isso estigmatizar os 
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índios, pois eles estavam na idade deles, a idade da pedra. Gerardo cita 

todos estes casos para elucidar o quanto foi duro fundar o país. Muito 

sangue e suor custou a fundação do Brasil. Mais de 100 mil portugueses 

morreram e morreram índios e negros aos milhares. As navegações 

custaram milhares de vidas, mas possibilitaram a invenção do Brasil.   

 Depois, quando se descobriram as primeiras riquezas do país, o pau-

brasil e a cana de açucar, foi preciso lutar contra os invasores. “Afia as 

unhas o carcará de Holanda/ mercadores sem pátria armam a frota e em 

busca/ de trezentos e sessenta e três engenhos de açucar alvo,/ vinte e seis 

velas quinhentas bocas de fogo/ emergem da neblina”. (Invenção do Mar, 

Canto Sétimo III). A cana de açucar, naquele momento da história do 

Brasil, foi o maior negócio do mundo. Naquele tempo não havia açucar na 

Europa. Usava-se doses homeopáticas de mel de abelha. Quando 

começaram a sair do Brasil navios abarrotados de açucar, os engenhos 

foram alvo da cobiça internacional. Chegaram piratas franceses e ingleses. 

Pero Lopes passara a fio de espada os corsários calvinos, os huguenotes, 

mais bárbaros que os tapuias comedores de gente. De repente, os 

holandeses invadiram o Nordeste e organizaram a Companhia das Indias 

Ocidentais, um império atlântico da Holanda, com centro estratégico em 

Pernambuco. Para esta missão mandaram um príncipe culto, civilizado, 

amante das artes, mas que era também um grande mercenário, um 

negocista, o Nassau, que tinha comissão sobre as coisas dos holandeses no 

Brasil. Chegou arruinado ao Recife em 1637 e ficou riquíssimo. A região 

se tornou tão importante que Felipe II queria transferir de Madri para 

Recife a capital do império ibérico. De Recife, Nassau mandou ocupar 

Angola, Guiné Bissau, São Tomé, com frotas holandesas saídas de 

Pernambuco. A luta tremenda na costa brasileira para expulsar os 

holandeses durou muitos anos. O império holandês permaneceu três 

décadas no Nordeste todo, do litoral da Bahia ao Maranhão. Naquele tempo 

o país não tinha interior. Todo mundo vivia na costa, se defendendo e 

defendendo a terra. Quando Portugal já havia concordado em entregar aos 

holandeses a parte ocupada por eles, da Bahia pra cima, os brasileiros e 

alguns portugueses se levantaram. João Fernandes Vieira e outros 

decidiram declarar guerra  aos holandeses, expulsá-los do Brasil e depois 

apresentar-se ao rei de Portugal para receberem o castigo de sua 

desobediência. Despido da estola, até D. Marcos Teixeira organizou um 

regimento de clérigos para combatê-los. E travaram a guerra mais desigual 

do mundo. Os holandeses tinham um exército de primeira linha, com 

soldados mercenários da guerra dos 30 anos da Europa. Uma elite de 

imenso exército formado por belgas, franceses, alemães, ingleses e ate 

polacos. Mas, entre o trovão da artilharia e o clangor das trombetas, os 

caboclos nordestinos acabaram os expulsando, liquidando o domínio 

holandês e deixando o país em segurança. Os holandeses foram destroçados 
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e não tinham mais como voltar. “O holandês honrou a bravura dos 

guerreiros nossos”, escreve Gerardo em Invenção do Mar.  Só depois que 

os holandeses foram expulsos do Brasil é que foram derrotados em Angola, 

Guiné Bissau e Príncipe pelas tropas nordestinas. 

Só então, depois de 1700, os primeiros homens do país puderam 

navegar o sertão e descobrir o resto do Brasil. Chegaram a Minas Gerais, 

onde descobriram o ouro, e foram ao Rio Grande, através das bandeiras, 

que não teriam sido possíveis sem o heróis da guerra contra a Holanda. 

Buscavam horizontes e sonhavam ouros e diamantes. Marchavam entre 

oncas, cascavéis e crocodilos. Por vezes, em delírio místico, esperavam ver 

de repente D.Sebastião com seu rosto de arcanjo e sua espada,  e a 

armadura de prata ao sol do trópico.  

Depois da guerra de Holanda, combate precursor da história militar 

do ocidente, cujas táticas são comparadas às de Napoleão e de Clausewitz, 

os desbravadores do interior do pais fundaram Minas Gerais e o Rio 

Grande do Sul. Mas o Nordeste do Brasil existiu antes dessa gente toda, o 

Nordeste fundou o Brasil. Quando Ouro Preto começava como espectro de 

povoado em 1748, os nordestinos  já estavam no Brasil ha mais de 200 

antes dos mineiros. As primeiras lavras de minas de Ouro Preto eram de 

1711, portanto do seculo 18. Os nordestinos começamos a povoar o Brasil 

no século XVI, quando o país foi fundado. 

Com relação à importância do Nordeste na formação do Brasil, 

lembra o caso de um jornalista, que numa entrevista com João Cabral, 

disse, empolgado com o poeta: “que maravilha você, um pernambucano, 

fazer uma poesia de tão alto nível. Imagine se tivesse nascido em Minas 

Gerais!”. E o Cabral contestou: os mineiros são do século 18 e nós, 

nordestinos, estamos no Brasil desde 1500, desde o tempo da fundação do 

país.  

Recife foi naquele tempo o maior porto do Atlântico, onde 

aportavam mais de cem navios por dia, no esplendor do ciclo do açúcar. 

São Vicente e Rio de Janeiro, que tinham seus engenhos, também foram 

centros importantes. O resto não exista. O Brasil foi fundado sobre estas 

bases: o Nordeste, São Vicente e o Rio de Janeiro. Foi um Albuquerque de 

Pernambuco que fundou São João del Rei, que se chamou em princípio 

Vila Rica do Pilar do Albuquerque. Gerardo, que sempre teve interesse em 

genealogia, e que cultiva a heráldica, ciência que permite estudar as origens 

da nobreza européia, descobriu em suas pesquisas nos centros de estudos 

genealógicos da Europa, que as primeiras famílias brasileiras descendiam 

dos Albuquerque e dos Cavalcante. Todos os nordestinos são descendentes 

destas famílias, assim como toda a população da Alemanha e a grande 

maioria dos franceses descende de Carlos Magno. Segundo a lenda, tinha 

Jerônimo de Allbuquerque, chamado o Adão pernambucano, cerca de 200 

filhos. Era conhecido pela alcunha de “o torto”, porque tinha um olho torto, 
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vazado pela flechada de um índio. Gerardo conta como Jerônimo de 

Albuquerque escapou de ser assado e comido quando foi preso pelos 

índios. Na hora do ritual, depois que já haviam comido vários brancos, 

quando íam prepará-lo, a filha do cacique Arco Verde disse: esse não, esse 

eu quero pra mim. E o cacique deu Jerônimo à filha. Como sinal de 

gratidão, fez muitos filhos na índia e viveu com ela durante muitos anos. E 

depois de batizá-la, tornou-a  uma dama importante. Mas Jerônimo tinha 

mulheres em toda parte. Quando Dom Cristóvão de Mello veio para a 

função de Capitão-Mor, equivalente a de governador, a Rainha de Portugal 

enviou através dele uma carta a Jerônimo, na qual manifestava apreço pelos 

serviços de guerra que prestara na qualidade de bravo soldado, mas o 

censurava pela vida devassa e recomendava que se casasse com uma das 

filhas de D.Cristóvão. Daí surgiu praticamente toda a raça brasileira, a 

partir dos Albuquerque Mello, cuja história consta em O País dos Mourões, 

livro que Octávio Paz considerou uma genealogia da América. 

A genealogia, disciplina fundamental para o estudo da história das 

civilizações, não visa apenas a procurar dourar brasões. “Imaginamos 

sempre que temos um príncipe ou um marquês lá em cima, mas a verdade é 

que temos também um enforcado, um patife. Isso é verdade pra todo 

mundo. O importante é saber de onde vêm as coisas, saber quais foram os 

fundadores do povo brasileiro”. Em seus estudos sobre as origens 

brasileiras Gerardo constatou que em Portugal havia apenas 180 

sobrenomes no tempo da colonização do Brasil. Havia 180 famílias, 

casadas entre sí. Todos nós temos quatro avós, oito bisavos 16 trisavós 32 

tetravós, 64 pentavós, 128 hexavós, 256 heptavós, 512 octavós. Quando se 

chega a um décimo já há mais de mil, quando se chega no século 16, temos 

1 milhão de antepassados em linha direta. E como há os cruzamentos, o pai 

foi parente da mãe, o avô parente da avó e assim sucessivamente. Gerardo 

descobriu que tem um tataravô oito vezes, o Coronel José de Barros Mello, 

chamado o Cascavel. Hoje o Brasil tem 23 milhões de sobrenomes italianos 

só em São Paulo.  

  

 Poesia e cultura. 
 

 Com relação à cultura no Brasil, o poeta deplora a leviandade com 

que estão tratando a realidade brasileira. Gerardo atribui a sociologia a 

criação de um conceito falso de cultura. “Qualquer asneira passou a ser 

considerado cultura, desde uma peça de artesanato sem valor até as ancas 

de uma crioula rebolando. Mas a palavra, que vem do verbo colon, e que 

significa aquilo em que habitamos, (ou "morar em", aquilo onde o homem 

mora), a palavra é que é a morada do ser. E no Brasil não se leva isto a 

sério”. O poeta denuncia o engano de quem considera cantores de música 

popular como símbolos da cultura brasileira. Esse é o conceito de cultura 
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inventado pelos sociólogos: a coisa que é vendida, que se torna comum, 

que a maioria quer, o pitoresco degradado, o exótico, o Brasil para os 

estrangeiros se divertirem. Os próprios gringos riem disso, desdenhando de 

um Brasil que aparece apenas como produtor de samba,  carnaval e futebol, 

manifestações populares que representam pequenos detalhes da grande 

riqueza que compõe o Brasil. Meros adereços, penduricalhos do conjunto 

do barroco nacional, cujo valor humano mais importante é a palavra, 

porque ela é a morada do ser. Então, se não a cultivarmos, perderemos o 

próprio sentido do humano, a própria identidade e a alma do povo. Mostrar 

apenas a parte pitoresca do Brasil ou da América é degradar a sua cultura, é 

ignorar o quanto de sangue, suor e lágrimas custou para se fazer o país e o 

continente. Milhares e milhares de pessoas lutaram com fé e esperança e 

morreram pela fundação deste país. Os primeiros séculos de existência do 

Brasil estão marcados pela vontade dos nossos ancestrais de fazer uma 

civilização nova, com a utopia de fundar um paraíso na terra, ou de 

encontrar Dom Sebastião. Vieram com a intenção de criar algo apolíneo e 

não dionisíaco. Como Apolo, que com sua paideia (ou educação), fundou a 

Grécia, os poetas fundam as nações com suas metáforas. Gerardo tentou 

também fazer uma paideia do Brasil, contando o que foi a sua história, 

como o país se fundou. 

 Não importa que a poesia não alcance milhões de pessoas. Nenhum 

poeta pretende ter o auditório do Chacrinha, do Ratinho ou da Xuxa. Se 

houver 10 pessoas no Brasil que tomem consciência de que o país precisa 

ser redescoberto já é grande coisa. E a poesia tem essa força de desvelar a 

pátria, de desvendar a verdadeira alma do povo. Sendo a cultura a coisa que 

identifica o homem que mora num certo lugar e num certo tempo, (a coisa 

do “in-cola”), uma nação so passa a existir quando se dá conta de sua 

própria identidade. Para os gregos e romanos, os povos que não tinham 

uma cultura nacional eram simplesmente bárbaros. A cultura é o sopro e a 

floração do espírito, pelos quais a tribo humana toma posse de seu tempo e 

de seu espaço e marca sua vontade de existir. A cultura, portanto, como a 

entendia Max Scheler, é algo que se incorpora como uma categoria do ser. 

É a essência qualitativa do trabalho do espírito humano. No seu sentido de 

eterno valor, a cultura de um povo pode ressurgir como o renascimento 

ítalo-europeu dos séculos 15 e 16. Nesse sentido é que Gerardo acredita no 

destino cultural do Brasil, que há de ressuscitar dos escombros do que resta 

da cultura africana, sobre os rastros étnicos e ctônicos da cultura indígena, 

e do lastro da cultura européia, na síntese dos elementos que o compõem.                       

         Pouco importa o reconhecimento público, fama, sucesso ou  uma 

condição que permita ao poeta viver de literatura. Recorda que Rimbaud 

nunca vendeu nenhum livro, mas há pouco tempo uma edição daquele 

poeta vendeu 60 mil exemplares numa semana, quando distribuiram um de 

seus livros nas bancas de jornal. Aquí na América só Neruda viveu de 
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poesia, mas ele era um caso à parte, porque tinha a promoção do Partido 

Comunista. Tinha a máquina publicitária do comunismo montada na China, 

na Rússia, na França, em toda parte, da qual se beneficiou também Jorge 

Amado. Em verdade, nenhum dos grandes poetas da humanidade encontrou 

mercado de trabalho para as suas obras literárias. Nem Camões, que com o 

seu poema imortal fundou a nação portuguesa, nem Dante, que com sua 

criação fundou a Itália, nem mesmo Tales na Grécia encontrava mercado 

de trabalho para o triângulo retângulo, nem para o triângulo isóceles. No 

entanto, “se ainda hoje o Karamanlis, o Papandreou e até o rei Constantino 

podem disputar o poder num país chamado Grécia é porque um vadio, sem 

mercado de trabalho, talvez mesmo um cego de feira, chamado Homero, 

criou a língua e a gloria sobre a qual se fundou a eternidade de uma nação”. 

Há o caso de Vinícius de Moraes, que ganhou algum dinheiro com poesia, 

mas apenas quando passou a escrever canções. Aliás a propósito de 

Vinícius, Gerardo lembra sua amizade com o grande boêmio, quando ele 

ainda não havia adentrado as lides da vida dissoluta das paixões. Era o 

primeiro Vinícius, o apolíneo. Um Vinícius que comungava diariamente... 

Que fenómeno, que mudanca radical! Admira naquele romântico 

extemporâneo a sua propensão a temática da mulher. De fato, a condição 

genetriz do ser humano não poderia estar ausente da poesia. Os deuses 

sempre as tiveram e não é por acaso que os anjos da guarda dos poetas são 

musas. 

 

 

 

As viagens como fonte de inspiração. 
 

Em suas aventuras de viajante recolheu, pelos países que visitou, 

subsídios que lhe enriquecem a poesia. Sempre buscou inspiração nas 

viagens e qualquer país o diverte. Lembra de países exóticos como os do 

Extremo Oriente, o Vietnam, por exemplo, onde viu coisas extraordinárias, 

como uma biblioteca feita de pedra, com quatro mil anos, perto de Hanói. 

Acha fascinantes a China e todo o Oriente, que nos trazem uma riqueza 

nova. Também os países da America Latina, porque  proporcionam a 

satisfação de identificar raízes históricas comuns, a mesma formação 

ibérica em todos eles. Não esconde sua paixão pela América Central: 

Nicarágua, El Salvador, Guatemala, Honduras, Costa Rica. Comove-se ao 

encontrar nestes países costumes idênticos aos que se encontram no sertão 

do Ceará. São países como o Brasil, onde há homens coetâneos de todas as 

idades.  No sertão profundo, na puna, nos altiplanos andinos ou na selva 

amazônica há homens que vivem ainda em condições semelhantes às que 

existiam no tempo da Idade da Pedra Polida. Na América do Norte admira 

o Quebec, a Belle Provence, país de origem francesa onde as aldeias dos 
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séculos XVI e XVII estão melhor conservadas do que na França. Mesmo os 

cidadãos dos países latinos, França, Portugal, Espanha, Itália nos falam 

mais do que os anglo-saxônicos, que vivem outra realidade, são de maior 

estatura física  e de temperamento retraído. 

Sua primeira viagem ao exterior foi à Argentina, em 1942. Era uma 

época de esplendor em que se vivia naquele país com um padrão de riqueza 

que impressionava o mundo. O povo tinha o seu pão, sua lã, seu vinho e 

salários dignos. Ficou deslumbrado com os encantos de Buenos Aires. 

Voltou muitas vezes à capital argentina para conferir que a cidade sabe 

conservar os seus encantos. Vai sempre à calle Florida, a um bar que 

frequenta desde 1942. O bar ainda está no mesmo lugar, com as mesmas 

mesas, servindo da mesma forma que servia. Parece que os garçons são 

filhos, netos e bisnetos dos antigos.  

 A viagem a Buenos Aires resultou do encontro que teve com três 

poetas argentinos numa noite, num bar da avenida Atlântica, em 1939. 

Naquela noite nasceu a Santa Hermandad de la Orquídea, cujo projeto era 

navegar o interior da América toda, em nome da poesia. Arranjando 

recursos sabe Deus como, saiu pelo mundo com aqueles poetas idealistas, 

que abandonaram tudo, casa, família, etc. Foi com eles a Buenos Aires, 

tendo lá celebrado o “pacto del Victoria”, isto é, um pacto feito no bar que 

se chama Victoria, que consistia em queimar todos os versos que tinham 

feito ate aquele momento e adotar a seguinte consigna: ou Dante ou nada. 

Não adiantava escrever o que já foi escrito e dizer o que já foi dito. Ou 

fazer o que fez Dante ou nada fazer. E a partir daquele momento 

começaram a  percorrer a América toda em várias etapas. A primeira fase 

da aventura começou num navio japonês e terminou em lombo de jumento 

no Piaui. Numa segunda fase,  percorreram a Europa quase toda, juntos em 

dois ou três companheiros de ideal. Viviam da boa vontade de alguns 

mecenas amigos que os hospedavam. Por onde andavam, declamavam 

versos e impressionavam senhoras sensíveis. Um dos membros da 

confraria, Napoleão Lopes, tinha o dom de encantar as mulheres, o que 

podia, as vezes, constituir para o grupo uma vantagem a mais, do ponto de 

vista logístico. Depois das primeiras incursões com o bando de viajores, 

Gerardo continuou suas peregrinações por conta própria.  Passou dois anos 

e meio na China e percorreu todos os países da Ásia, inclusive o reino de 

Sikin, que é menor que o seu apartamento. Estas descobertas que lhe 

forneceram matéria-prima para a poesia. Em todo esse tempo, contudo, foi 

forçado a cometer o que chama “adultérios à poesia”, isto é, desempenhar 

funcoes profissionais diversas da poesia. Mas sempre foram atividades 

passageiras. A política, os negócios, o jornalismo são bordéis da vida, o 

essencial  é a  poesia. 

De suas andanças constata que há mais momentos que países. 

Certamente os momentos em que se inspirou para escrever sua obra. Viajar 
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sempre é fascinante. Concorda com Rilke, que  disse que viajar é essencial 

para a arte de escrever. Certa ocasião Carlos Drummond de Andrade, que 

nunca saíra do Brasil, confessou-lhe de que se ressentia de não haver 

viajado. Sentia por isso como uma espécie de lacuna em sua vida, mas 

citou Antônio Nobre que dizia: “viajar, viajar todo o planeta é zero”. O 

tema faz lembrar Zenon de Eleia, para quem uma seta lançada permanece 

imóvel, sendo o seu movimento apenas aparente. No caso de Gerardo, as 

viagens lhe propiciaram o amálgama de diversas tradições culturais que 

enriquecem sua poesia. Colheu dos países que mais lhe falam, como a 

Grécia e a Itália, todo o mistério, toda a fascinação de que estão 

impregnados. A Grécia nos legou tudo quanto deu origem ao mundo 

ocidental. A mitologia grega, precursora da religião cristã, e a tradicao de 

Delfos, em cujo santuario Gerardo escreveu a maior parte do livro Rastro 

de Apolo. Percorreu o roteiro sagrado de Apolo: de Delfos a Iteia e ao 

Parnaso e aprendeu que o deus dos oraáculos é um precursor de Jesus 

Cristo. O primeiro deus nascido de um deus e de uma mulher mortal, o 

primeiro que cultivou ao mesmo tempo o belo e o bem e criou uma paideia, 

uma educação, ao contrário de Dionisos, para quem era o belo se destinava 

apenas a fruição, ao edonismo,  o que não constroi nada.  Apolo é o deus 

construtor do belo. E a paideia do belo é o bem inarrebatável, a educação 

que salvará os homens. No dizer de Menandro, é o refúgio de toda a 

humanidade. Esse refúgio dos humanos é um dos legados da Grécia antiga, 

da qual Gerardo sempre foi enamorado, pois constata que no país dos 

mestres filosofos sente-se existe uma emoção até no ar. Parece que o ar da 

Grécia é diferente. Aquele céu azul de Atenas, as montanhas, o Olimpo, o 

Parnaso, o mar da Grécia, as ilhas são visões extraodinárias. E a língua é a 

mesma dos tempos em que Sócrates ensinava na ágora, em plena praça 

pública. O alfabeto e as palavras sao as mesmas, com algumas 

modificações, como o português de hoje em relação ao português 

quinhentista. Gerardo chegou a pensar que a Grécia já não existia e que os 

gregos atuais eram quase todos descendentes de turcos e búlgaros. Mas, 

enquanto Galatea, sua amiga romancista, ganhadora do Prêmio Nacional da 

Literatura Grega, falava do seu glorioso país, e quando os filhos da 

romancista, Aquileus e Afrodite, lhe serviam vinho, teve a sensação de que 

a cultura grega permanece viva. Naqueles momentos de conversação 

erudita, na casa da escritora, em Atenas, encontrara a própria expressão 

“riuscita” de Croce. Galatea recordou que os gregos sempre foram escravos 

de outros povos e que só foram livres no século de Péricles. Porém, durante 

toda a sua história de servidão, os gregos sempre dominaram culturalmente 

e civilizaram os seus colonizadores. Gerardo menciona também o seu 

amigo poeta e editor grego, Gudelios, o qual acha desnecessário aprender 

outras línguas além do grego, pois julga que o Ocidente não fez grande 

coisa depois de Homero, Platão, Sócrates e Píndaro. De fato, um verdadeiro 
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poeta se encanta ao ver os templos e as linhas do mármore e ouvir a saga de 

figuras lendárias como Ulisses, o herói da Odisséia, Teseu, o herói do 

labirinto, Fidias, arquiteto do Partenon, e o tirano Hiparco, que mandava ler 

Homero em praça pública e que chamou a Atenas Anacreonte e Simônides 

para educarem o povo. Também aprecia na Grécia o fato de que, ao passear 

pelas ruas, constata que elas têm ainda os nomes dos grandes filósofos e 

poetas da antiguidade. 

  A Itália também tem o seu fascínio e guarda em sua cultura o berço 

da nossa civilização greco-romano-judaica. Também em Israel se 

encontram realidades de 2 a 4 mil anos que falam profundamente `a alma. 

Houve uma época em que Gerardo ia amiude `a Italia. Um dia, encantado 

com os esplendores da pátria de Dante, enquanto conversava com um dos 

seus filhos, o diplomata e poeta Gonçalo Mello Mourão, que lhe herdou o 

talento de escritor, e que na época trabalhava na Embaixada do Brasil em 

Roma, Gerardo chegou à conclusão de que o mistério da Itália, o encanto 

de todas as suas cidades, se deve ao fato de ser um país com uma história 

ininterrupta de dois mil anos. Nem os países anglo-saxônicos, nem 

Alemanha, nem França tem esses dois mil anos de história que ostentam o 

Lácio e todas as cidades da península italiana. E depois há o Renascimento, 

o triunfal retorno da Itália às raízes culturais da Grécia. Os alemães, os 

ingleses e os franceses são filhos da Idade Média, tempo em que seus 

países foram criados. Mas a Itália criou a Idade Média. Apesar das viagens 

que fez, Gerardo acha que tem viajado menos do que merece. Em algumas 

de sua peregrinações foi acompanhado por D. Lea, sua esposa. Ela foi com 

ele a Portugal e à Africa portuguesa, entre outros países. Ambos têm 

viajado à França, para visitar Gonçalo, atualmente Ministro-Conselheiro na 

Embaixada do Brasil em Paris. Entusiasmado com seus planos de continuar 

viajando, diz que viajar não apenas enriquece culturalmente como também 

ajuda a viver. Faz planos de ver a passagem do milênio em Paris. Na 

entrada do século XX houve uma festa imensa na capital francesa. A 

expectativa era de que o novo século seria de paz. E apesar do progresso 

técnico alcançado, com o avião, o telefone, o computador, o DNA, criou-se 

também a bomba atômica, a bomba de napalm e foram perpetrados vários 

genocídios. Mas, ao contrário do que divulgam algumas seitas 

escatológicas, Gerardo crê ser preciso esperar melhores dias neste novo 

milênio.     

  

 Agruras nos bastidores da política 
 

Antes da Segunda Guerra, o Brasil era uma colônia de banqueiros 

americanos e Gerardo optou por posicionar-se à direita, que organizava a 

luta contra o imperialismo americano. O nacionalismo exacerbado o levou 

à cadeia. Durante a guerra, no período de 1942 a 1948, foi condenado como 
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espião alemão, sem jamais ter espiado nada. Naquele tempo não havia nem 

lei para condená-lo. Foi condenado por decreto, fato inédito na história 

mundial do Direito Penal. Hoje, com tantas comissões e pen clubes de 

direitos humanos vê-se que o mundo de algum modo evoluiu. Como não 

havia lei para condená-lo, nem o Código Penal nem o Código Militar, nem 

a própria Lei de Segurança Nacional, que era um decreto-lei da ditadura, 

nada constituía fundamento legal para a sua prisão. Então, investidos de 

pseudo-autoridade, os ditadores e delatores da época criaram um decreto 

para condená-lo à pena de 30 anos e o recolheram durante o tempo que 

durou a ditadura. Quando acabou a ditadura, Gerardo entrou com um 

recurso e o Supremo Tribunal Federal anulou, por unanimidade, o nefasto 

decreto, tendo o Ministro Nelson Hungria considerado uma monstruosidade 

a condenação dos políticos da época por decreto, com efeito retroativo, e 

por um tribunal de segurança, que não era formado sequer por juizes. 

Aquela cretinice deveria ser revogada para salvaguardar a dignidade da 

justiça. O decreto era de 1 de outubro de 1942 e estipulava sua vigência a 

partir de 28 de janeiro de 1942, isto é,  retroagindo 10 meses. Nunca houve 

no mundo, desde a Revolução Francesa, desde a codificação do Direito 

Romano, uma lei desse tipo. Constitui uma orientação universal do Direito 

o primeiro artigo de cada código estabelecer que a lei penal não pode 

retroagir. O primeiro artigo do Código Penal brasileiro e de todos os 

códigos do mundo estipula que não há crime sem prévia cominação legal. 

Ninguém pode ser processado e condenado senão em virtude e na forma de 

lei anterior. A forma é o Código de Processo. As ditaduras tornam possível 

toda sorte de abominação. Só quando acabou a ditadura foi que se anulou 

tal aberração.  

O período da prisão foi literariamente fecundo. Escreveu e leu muito 

durante os cinco anos, dez meses e vinte e oito dias em que esteve preso. 

Faz questão de mencionar os dias, pois cada dia na prisão tem o seu peso e 

evidentemente é muito diferente de qualquer dia vivido em liberdade. 

Recorda o quanto sofreu nas mãos da polícia. Foi torturado. Entre outras 

atrocidades, arrancaram-lhe uma unha. Depois foi levado a um campo de 

concentração na Ilha das Flores, na baía de Guanabara. De lá para a 

penitenciária e depois para a Ilha Grande. Na época de sua prisão Gerardo 

estava casado com sua primeira mulher, que morreu no mês em que ele foi 

liberado. Ela morou com ele na Ilha Grande e o acompanhou todo o tempo 

em que esteve preso. Os presos políticos podiam morar com as famílias e lá 

o poeta morou, numa casa modesta. Estavam lá os comunistas, os 

integralistas, diversos presos politicos visados pela ditadura. Até o general 

Flores da Cunha, que tinha sido Governador do Rio Grande do Sul, 

também estava preso na Ilha Grande. Na prisão, os livros que lia eram 

censurados. Mesmo A Divina Comédia foi considerado um livro fascista, 

tal a ignorância dos falsos mandatários daquele tempo. A ignorância é a 
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característica de toda atitude autoritária. Contam que no tempo da ditadura 

militar confiscaram, na casa de um suspeito de subversão, um  livro 

intitulado “Cubismo”, por acharem que o assunto era o regime de Cuba… 

Um delegado, que certamente relacionaria cubismo com  o governo de 

Fidel Castro, e confundiria castrense com castrista, confiscou-lhe os 

originais dos livros “O Valete de Espadas” e “Cabo das Tormentas”, 

porque achou que fossem obras subversivas, obscenas e perigosas para a 

Segurança Nacional. Os originais foram restituídos depois pelo General 

Adauto Esmeraldo, cujo nome faz questão de citar, pois “assim como os 

nomes dos que destróem livros devem ser esquecidos, os nomes dos que os 

salvam devem ser lembrados”. Durante o tempo em que esteve preso os 

seus artigos foram publicados, sob vários pseudônimos, pelo amigo Jorge 

Lacerda, que mais tarde foi governador de Santa Catarina.   

 Terminado o regime de autoritarismo, candidatou-se a Deputado 

Federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro e exerceu mandato de 1963 a 

67. No meio do mandato o prenderam de novo e o soltaram depois por 

ordem direta do general Castelo Branco. Por imunidade parlamentar foi 

liberado, mas ficou ameaçado de morte. O próprio chefe de polícia, o 

general Krugel, que era compadre do seu sogro, na ocasião Senador e ex-

líder do Governo Jango, o procurou e disse: “compadre, mande o menino 

embora, há um grupo de oficiais que quer matá-lo”. Ficou hospedado na 

casa do Deputado Paes de Andrade e já estava preparando a viagem para o 

Chile, via Trinidad e Tobago, naquele tempo o único vôo internacional 

partindo de Brasília, quando, de repente, o General Krugel apareceu na sua 

casa do seu sogro para avisar que Gerardo corria o risco de ser pego no 

aeroporto do Rio. “Daqui não o pegam porque eu boto ele dentro do avião, 

acompanhado por um oficial do Exército”, assegurou o general. Então, 

Gerardo saiu de Brasília com documentos falsos (com a carteira de 

identidade do Deputado Miguel Marcondes de quem era amigo) e foi até o 

Paraguai. Embarcou para Ponta Porã e atravessou a fronteira. Como no  

avião das Linhas Aereas Paraguaias não havia lugar, só pode viajar para 

Assunção depois de mostrar ao piloto um maço de notas. De lá seguiu para 

o Chile. Foi uma temeridade, um grande risco para ele e para o seu amigo 

Miguel Marcondes.   

 A sorte do poeta nos bastidores da política não foi das mais 

venturosas: se durante a primeira ditadura foi perseguido como homem de 

direita, na segunda foi tido por militante de esquerda. Não lhe deram 

trégua. Havia apenas a distância uma geração entre o coronel que o acusou 

de nazista-fascista e o coronel que o considerou um dos mais perigosos 

comunistas do Brasil. Os pequenos ditadores de caserna não entenderam 

nada do ideal libertário do poeta, cujo único pecado cometido fora o de 

“adultério `a poesia”, nos bordéis da vida política, segundo seu próprio 

depoimento.  
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 Viveu dois anos no Chile, como professor de Estudos Americanos na 

Faculdade de Arquitetura da Universidade de Valparaiso, onde conviveu 

com alguns dos amigos da Santa Hermandad de la Orquídea e conheceu 

Pablo Neruda. Gerardo fala com entusiasmo da Faculdade de Valparaíso, 

situada sobre um rochedo, com vista para o Mar Pacífico. Trata-se da mais 

avançada de todo o mundo, onde os estudantes recebem sólida formação 

humanista e na qual  Le Corbusier disse que gostaria de ter estudado. No 

primeiro ano se estuda Platão, Aristóteles, Homero, Pound, a poesia 

moderna, música, etc. Os alunos não frequentam salas de aulas, mas os 

ateliês dos professores. Ali Gerardo lecionou a história, a cultura, a 

literatura e a arte da América e teve a oportunidade de viajar pela América 

Latina, com poetas, arquitetos e pintores. Fez uma excursão memorável na 

companhia do poeta Michel Deguy, do filósofo François Fedier, 

provenientes de Paris, e do poeta inglês Johnton Bolting, procedente de 

Londres. Percorreu, com tal plêiade, os altiplanos bolivianos e a Patagônia. 

Em 1967 tomou parte em vários atos poéticos regidos em Londres e na 

costa do Pacífico pelo poeta Godofredo Iommi, integrante da Hermandad 

de la Orquídea. 

 Depois daquele período de exílio, retornou ao Brasil e se reintegrou 

`a Câmara. Como a situação política estava menos complicada, pode 

terminar o mandato. Mas em seguida cassaram-lhe os direitos políticos. 

Então, foi trabalhar num grupo de revistas econômicas, com o amigo 

Osvaldo Peralva. Confessa que não sabia grande coisa sobre Economia, 

mas isto não foi um empecilho, pois, segundo seu parecer, os economistas, 

a exemplo dos sociólogos, também nada sabem. Unamuno dizia que o 

sociologo é um sujeito que não sabe nada, e quando sabe é a posteriori. O 

trabalho dos sociólogos é só estatística. Saber o número de pessoas que 

fazem determinada coisa e o que fazem não chega a constituir uma 

verdadeira ciência, porque é secundária toda informação sem um 

embasamento humanista. Gilberto Freire e Guerreiro Ramos se indignavam 

quando os chamavam de sociólogos. Consideravam-se “antropólogos do 

cotidiano e não das estatísticas.” Notei que dizia pouco entender de temas 

econômicos por modéstia, pois em seguida começou a comentar alguns 

problemas econômicos brasileiros, tendo  afirmado que os salários baixos, 

a renda concentrada e os juros altos são as causas da inflação e que é inútil 

tentar corrigí-la sem eliminar estas causas. Tentar corrigir a inflação é 

corrigir os efeitos e não as causas do problema. E aduziu que ancorar a 

moeda ao dólar beneficia apenas os especuladores da moeda estrangeira.  

Depois da experiência no campo árido das revistas econômicas, 

trabalhou no jornal A Folha de São Paulo, tendo naquele período viajado 

por toda a Europa e a Ásia, na condição de jornalista. Ficou dois anos e 

meio no mundo asiático. Depois visitou o Canadá e outros países.   

 Apesar do que sofreu pela simples coragem de ser autêntico, a  
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irreverência sempre foi uma característica de que não abre mão. Ouvi-o 

contar um caso em que terminou mandando à p.q.p. um sujeito que se 

atreveu contradizer-lhe frontalmente uma afirmação sobre a qual tinha 

absoluta certeza, o que desafiava a veracidade do que dissera. Aquele 

atrevido o chamara indiretamente de mentiroso e sua reação incontinente 

foi despachar o cidadão para aquele lugar... Nesse mesmo sentido, para que 

se tenha idéia da agilidade com que não deixa passar determinadas asneiras 

do bestinário da mídia nacional, não deve passar despercebida a carta que  

escreveu ao diretor da Biblioteca Nacional, o escritor Eduardo Portela, a 

propósito da publicação, no jornal O Globo, de uma lista dos pretensos 

vinte poetas brasileiros destinados à sobrevivência neste século. A reação 

de diversos amigos que lhe telefonaram a propósito de tal irrisão o 

estimularam a manifestar o seu protesto contra aquela "afoiteza e tolice 

discriminatória e enganadora, publicada sob a égide da Biblioteca 

Nacional". Expressou sua indignação contra o tal recenseamento dos poetas 

dizendo que querer implantar uma relação oficial de poetas brasileiros era 

uma impostura fascista, comuno-stalinista e arrogante. Tal lista fazia 

lembrar os “cretini fosforescenti” de Marineti. Mencionou os nomes dos 

grandes escritores dos quais recebeu consagração, como Jorge Luis Borges, 

Octávio Paz e Ezra Pound, entre outros no Brasil e no exterior. Relembrou 

que quando esteve preso foi visitado algumas vezes por Albert Camus que 

o advertira de que poetas não devem meter-se em política, sua função seria 

apenas sofrer a história. Mesmo assim não deu ouvidos ao filósofo. 

Lembrou ainda (ou esclareceu a Eduardo Portela a verdade dos fatos) que 

na ditadura de Getúlio Vargas não foi condenado por nenhuma lei, nunca 

compareceu diante de nenhum juiz, nem para ser interrogado nem para ser 

julgado ou condenado. Foi a condenado por um decreto que retroagiu 10 

meses. Preso novamente em 1964, o Conselho de Seguranca Nacional 

escrevera o seguinte no texto de sua cassação: "um dos mais perigosos 

comunistas do Congresso, porque, ao contrário dos outros, que são 

geralmente burros e incultos. Este é uma das maiores inteligências e 

certamente a maior cultura do país". Como se vê, a consagração dos 

críticos do Conselho de Segurança foi a um equívoco, ironiza.  Declara 

ainda que se orgulha destes fatos de sua biografia, pela riqueza da aventura 

humana que tem sabido viver "para que a vida seja menos curta e mais 

fecunda" E aduz: "não me arrependo de nenhum comportamento de meu 

surpreendente passado. Dele só tenho recebido compensações espirituais 

duradouras e generosas e até louvores de quem os pode dar, por uma 

inegociável fidelidade ao culto da honra, herdado de velhos e reiúnos 

Mellos e Mourões do tempo antigo". Diz por fim que renuncia a figurar em 

listas e antologias em que seu nome e sua obra fiquem expostos a 

promiscuidades infecciosas, porque, afinal, burrice também pega. " … As 

ditadouras sempre fizeram suas listas oficiais de escritores. E a primeira 
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vez que se vê uma lista organizada por suposto sufrágio universal. Parece 

que o Ratinho, a Xuxa e outros menos votados estão entre os sufragantes". 

 

Algumas Reflexões Existenciais. 
 

A noção de monoteísmo adquirida no seminário não entra em choque 

com a sua posterior formação politeísta clássica. Nossa religião judaico-

cristã foi uma coisa rara nos povos antigos. Era um monoteísmo com as 

três pessoas da Santíssima Trindade. No entanto, a divindade grega era uma 

só (o que muita gente não entende). Em vez de 3 tinham trezentos, mas 

havia o culto de um deles em cada cidade, de acordo com a escolha da 

respectiva população. Havia os heróis que se elevavam e se tornavam semi-

deuses, participantes da divindade, representantes do gesto criador da 

humanidade. Quanto à distribuição de funções, também no cristianismo 

existe tal peculiaridade. O Espirito Santo é responsável por determinadas 

tarefas, o Verbo Encarnado, o Cristo Jesus é o medianeiro entre o Pai e a 

humanidade. Assim também, entre os deuses gregos, cada um tinha a sua 

missão: o deus da música, o da guerra, o do comécio etc, sendo que Deus 

era Zeus. Eram 300 pessoas distintas num só Deus verdadeiro. A religião 

cristã e as religiões do Ocidente de um modo geral são judaico-cristãs. 

Resultam da revelação das verdades pelos profetas. As outras foram 

adivinhadas nos tempos aurorais, caminhando nos mitos que fazem a 

história e a verdade. Mas o mito é a origem de tudo, o ovo, a grande 

nebulosa dos tempos. Tudo nasceu dos mitos. Eles são precursores das 

coisas, como Apolo foi precursor de Jesus Cristo na consciência e no 

sentimento do homem. Portanto, não e tão difícil conciliar o paganismo 

antigo com o monoteísmo. A propria religião católica nasceu do 

sincretismo cultural formulado por seus primeiros teólogos.  

 A felicidade é irrelevante para quem veio ao mundo para fundar 

alguma coisa, pois este é o propósito da vida. Parece sem sentido fazer tal 

pergunta a um navegante que atravessou tormentas durante meses e foi 

recebido a flechadas. A alegria interior de estar fundando alguma coisa não 

tem nada a ver com o conceito burguês, comum, de felicidade, que é algo 

como o prazer de trocar de carro e ter várias televisões para assistir novelas 

e programas de auditório. A seu ver, a própria religião cristã não   é uma 

religião de felicidade, é uma religião agônica. O Cristo agoniza 

perpetuamente, até o fim dos séculos e o homem cristão é aquele que 

agoniza no Cristo diariamente. Tudo é uma agonia porque a vida na terra é 

assim, marcada sempre por um desejo e o desejo é sempre uma prisão. Só 

se chega à felicidade eterna no paraíso, quando não se tem mais desejos. 

Quando Dante comea sua viagem, vai entrando nas sombras do inferno, 

guiado por Virgílio, em busca de entender-se, realizar-se, felicitar-se. 

Aparece então uma figura de mulher bonita e pergunta a Virgílio, quem é 
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esse sujeito que ousa entrar nestes reinos de onde não se volta? Era a bela 

Beatriz. Virgílio não diz o nome de Dante. Diz apenas: “Libertava cercando 

che si cara comesa che per lei vita rifiutae”. “Esse é um sujeito que está 

buscando a liberdade, que ele sabe que é tão cara que até recusa a vida por 

ela”. Porque tudo aqui na terra está na escravidão dos desejos humanos, a 

liberdade é a extinção dos desejos, o nirvana. E quando Dante chega de seu 

turismo patético nos três outros mundos, (inferno, purgatório e paraíso), no 

último canto do paraíso, quando lhe é dado contemplar a visão beatífica de 

Deus, aparece o fulgor da divindade, e então ele diz: “l’ardor del desiderio 

in m’e fini”. (Acabei em mim o ardor do desejo). A liberdade é obra nossa, 

mas aqui no plano terreno, só depois desta vida. E esta vida tem que ser 

construída para se chegar a uma vida onde se tenha liberdade. Para o 

místico, a compreensão de que há uma plenitude na vida pos-terrenal já é 

uma espécie de felicidade, de êxtase. É a única felicidade possível, a única 

coisa que nos conforta, senão estaríamos mergulhados no desespero. E 

nessa esperança se está pre-vivendo a liberdade. Para algumas pessoas, os 

místicos que mergulham na fé, essa esperança pode se tornar uma certeza. 

Santa Tereza dizia “me muero porque no muero”. No livro A Invenção do 

Saber, Gerardo afirma que “o saber não conduz o homem `a felicidade 

paradisíaca, mas ao contrário, o lança no caminho permanente de uma 

peripécia de perigo, a uma coexistência com a  aflição e com a tragédia.” 

  

 Opiniões críticas. 
 

Creio poder aplicar a poesia de Gerardo Mello Mourão a seguinte 

definição: é como a erva do beduino. Amarga como a vida, forte como o 

amor e suave como a morte. Com esta cverdade concordaram os mais 

importantes poetas e críticos literários brasileiros, entre os quais Alceu 

Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Jose Lins do Rego, Adonias 

Filho, Graciliano Ramos, Anibal Freire, Murilo Mendes, Walmir Ayala e 

outros de diversos países, escreveram ensaios sobre a obra de Gerardo 

Mello Mourão. Inclusive o grande Erza Pound também lhe escreveu 

elogiosas cartas. Disse-lhe Ezra Pound: “Em toda a minha obra o que tentei 

foi escrever a epopéia da América. Creio que não consegui. Quem 

conseguiu foi o poeta de "O País dos Mourões".  

Pelo renome internacional de que desfruta, chegou a ser indicado 

pela Universidade do Estado de New York para receber o Prêmio Nobel de 

Literatura, tendo várias universidades brasileiras e estrangeiras subscrito a 

indicação. Ninguém melhor para emitir uma opinião sobre um poeta que 

outro poeta da mesma estirpe. Então vale a pena citar as palavras de Carlos 

Drumond de Andrade sobre o livro Peripécia de Gerardo: “Leio, releio, me 

entusiasmo a cada momento. Declaro-me possuido de violenta admiração 

por esse imenso, dramático e vigoroso painel, que atestara sempre a 
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grandeza singular e a intensidade universal de sua poesia.”  

Sobre Cabo das Tormentas, um de seus primeiros livros, editado em 

1950, José Lins do Rego disse ser “o livro da carne aflita, o canto de uma 

criatura que sente as belezas da terra e, em vez de se contentar com os 

deleites dos sentidos, põe-se a cantar como um Salomão, com a cabeça na 

cinza do borralho. ...Li este seu livro de um fôlego, sentindo nos seus 

versos que ali nao existem somente as palavras procuradas para a riqueza 

de um ritmo de balanco sobre o abismo, existem as palavras que sao, 

verdadeiramente, o serviço de um mago da dor, da alegria pecaminosa, da 

redenção desejada, mas perdida. Este poeta sabe que as palavras carregam a 

vida eterna. E das palavras se serve para nos alarmar e nos encantar”. A 

respeito do mesmo livro disse Augusto Frederico Schmidt: “Nao posso 

deixar passar mais um momento sem transmitir a viva emoção que me 

deram os seus poemas. É um poeta autêntico... De quantas coisas invisíveis 

os seus poemas me deram o conhecimento”.  

 Vale a pena citar aqui a resposta de Gerardo a um comentário de 

Tristão de Ataíde, que classificara o seu romance O Valete de Espadas 

como obra satânica e panfletária de um monge apóstata. Gerardo justificou 

o livro, em carta a Tristão de Ataíde, no ano de 1955, mostrando que o seu 

dramático romance não era obra de apóstata mas resultado “da irresidência 

de um pecador sobre a terra, ou da distração do homem de si mesmo e de 

Deus." E elevando a discussão teológica a um nável mais amplo de 

compreensão, indagou: “Estará talvez a apostasia na passagem escatológica 

da prostituição? Ou não terá lido o caro Mestre o episódio onde o ludíbrio 

do Arlequim estabelece o verdadeiro templo do demônio naquele que 

deverá ser o Templo do Espírito Santo?".  Quanto às palavras usadas, 

declara que elas estão no dicionário e que "nao escreve apenas para as 

meninas de Siao". Com relação ao caráter panfletário, esclarece que o livro 

não é nenhum libelo agressivo ou infamante. Em sua réplica, Tristão de 

Ataíde se retrata dos termos de seu texto e do juízo temerário que fizera do 

livro e do autor. Reconhece nele “uma alma de abismo”. “Tertuliano já 

dizia que o demônio era o “Simius Dei”... Não me espanta, por isso, que eu 

tenha confundido uma alma angustiada, em crise, em um livro terrível e por 

isso mesmo absolutamente fora do comum, com uma alma marcada pelo 

Anjo rebelde”. O livro em verdade o impressionara profundamente. Sentira 

“cheiro de enxofre nas suas páginas dantescas”, e não vira que havia “uma 

alma em luta contra o Anjo, como Jacó, mas não em sonho, na vigília”. 

 Concluo esta mini-biografia comentada do poeta Gerardo Mello 

Mourão, incluindo aqui o poema intitulado “Peripécia de Gerardo no País 

de Apolo”, que lhe dediquei em 1986, no meu livro A Quintessência do 

Enigma: 

Gerardo Mello Mourão, a bordo de um batel sem âncora, 

o Sol em Capricórnio, a Lua em Touro, 
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navega em águas belas, 

praticando a disciplina da estética.  

Escande o ritmo da aurora,  

aurora de Ipueiras. 

É um profeta, oráculo intemperante,  

enfeitiçou os querubins,  

respirou a violeta divina,  

no pomar, no sacro bosque, 

escoltado pelas andorinhas, 

em peripécias e proezas decifrou a esfinge do labirinto, 

colheu orquídeas, romãs, tangendo a lira 

à sombra do jasmineiro. 

Encantou alcatrazes, 

é um mago,  

feiticeiro viajando no relâmpago,  

pegureiro nos penhascos da Tessália, 

foi transportado na angra diáfana, 

o Zéfiro nas noites perigosas era o alazão de Andrômeda,  

pégaso da relva eólia, 

flanava no ar como as palmeiras do País dos Mourões. 

Dolorido de cláustros, 

verteu cântaros, fachos de prata e madrugadas, 

pendia das falésias, 

menestrel da aurora, 

aurora de Ipueiras.  

Discípulo de Apolo, decifra o presságio, 

vislumbra os umbrais da tarde,  

translúcido tormento que transcorre nas miríades,  

saboreia a cereja celestial, 

sopra a flauta evanescente,  

íncola das trevas, andarilho das cidades turvas,  

Gerardo sente a brisa fervorosa circulando o chão do apocaplise 

vertiginoso vôo! Profetizando feéricos frêmitos 

aos céus de Mecejana, 

vê as deslumbrações de magnitude precipitando-se 

sob a égide dos hiperbóreos, 

a sombra das oiticicas,  

trescalante vento fluvial. 

Alecrins, baunilhas, plátanos emergem das antífonas eclosivas, 

sazonando pitangas, lótus, girassóis e os pêssegos do outono. Os 

olhos de aedo pranteiam,  

reverberam conchas de labaredas, engendram  fúrias eríneas 

e formas aladas. 
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Sua voz ressalta capricórnios de fogo no azul da Ibiapaba. 

O viajante do ignoto percorre a Grécia 

guiado pela mão de Artêmis, 

à procura de Eleutheria, colhendo cidras e maracujás 

nos áridos Inhamuns e além das plataforma de Copacabana, 

palmilhando os montes de Vênus, 

observador dos firmamentos, jardineiro das madressilvas, citarista e 

cantor da liberdade nos ares de Delphos. 

Esoterista dos arcanos em diálogo com as potestades, 

festejado pelas musas helicônias, 

anunciando a ressurreição de Apolo 

na aurora de Ipueiras.   

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

DEMÔNIO ILUMINADO: 
(Pensamento e vida de José Alcides Pinto) 

 
  

 Breves palavras à guisa de introdução: 

 

 Dos doidos poetas amigos meus, o mais genial é José Alcides Pinto. 

Em verdade, nao são doidos sem razao, mas na excentricidade, na coragem 

e ate na inocência com que vivem num mundo de rapina e raposa. Numa 

sociedade em que a mesquinhez sobrepuja as boas intenções, os poetas são 

como as crianças que no Evangelho o Mestre recomenda imitar para 

merecer o reino do céu. Em face da hostilidade da civilização 

contemporânea, louvar os visionários da poesia, os eleitos da inspiração e 

uma forma de reconhecer que o mertio daqueles que nos ofertam os 
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prêmios da arte e as benesses do encantamento. 

 Haverá quem duvide de que o mundo precisará sempre dos artistas? 

Que o ideal do belo e o diálogo com a essência serão sempre 

imprescindíveis ao espírito? No estágio atual de evolução da humanidade, 

como em todos os tempos, há sempre carência da íntima viagem do sonho e 

da estesia. Em meio a tantos desmandos, a voz dos poetas há que se manter 

audível, no cumprimento da missão de resgatar valores humanistas e 

realçar o valor de quem se alimenta de ideais e princípios eternos. Nesse 

ponto, parodio Vinícius de Morais: os muito pragmáticos que vão pro 

inferno, mas o lirismo é fundamental. José Alcides Pinto é um poeta cuja 

dedicação e serviços prestados a causa da poesia merecem destaque. Com 

uma obra que abrange todos os generos literários e que soma mais de uma 

centena de livros, em que se realçam a criatividade, o estilo inconfundível, 

a marca pessoal de uma visão própria da realidade humana, José Alcides 

Pinto se tornou uma personalidade admirada e cultuada, não apenas pela 

intelectualidade cearense e brasileira de sua geração, mas sobretudo pelos 

jovens escritores, sempre sequiosos de novas idéias e de autores cujo 

processo de criação literária apresente o maior suporte possível de 

experiências inovadoras. 

 Este livro foi planejado na viagem que fiz com José Alcides Pinto à 

sua fazenda, “Terras do Dragão”, durante dois dias que passei no sertão 

ouvindo e anotando as idéias que aqui publico. Na ocasião, conversamos 

sobre sua maneira de entender o mundo e o espírito, e recordamos 

momentos de nosso convívio diário na década de 80, quando dialogavamos 

diariamente e mantivemos proveitoso intercâmbio de idéias. Os dados 

biográficos de José Alcides Pinto, aqui divulgados, me foram transmitidos 

diretamente por ele. Contudo, a interpretação dos seus pontos de vista e dos 

textos citados reflete minha absoluta visão pessoal. Preservarei ao longo do 

livro a abreviatura do nome do poeta, utilizando às vezes as iniciais para 

nominá-lo nos capítulos que se seguem. 

 

 O encontro com Jap e outras peripécias. 
 

 Fui apresentado a Jap por meu pai, em 1978, na fazenda do poeta, 

que se chamava “Equinócio”, no município de Acaraú, onde José Alcides 

decidira residir com o objetivo de se concentrar para escrever alguns livros. 

Como explicarei na sequência deste livro, Jap havia abandonado a cadeira 

de professor universitário para dedicar-se exclusivamente à literatura e 

havia decidido abdicar da vida urbana para melhor se concentrar em seu 

trabalho literário. Lembro-me da figura magra, do perfil aquilino, do bigote 

exótico e dos gestos sempre agitados, falando com tal velocidade que não 

se consegue entender bem tudo o quanto diz, e simpatizei de pronto com 

aquele tipo que me pareceu original, bem humorado e alvoroçado. Jap 
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ofereceu uma dose de cachaça a meu pai, e a garrafa foi trazida por uma 

jovem camponesa, que o poeta nos apresentou como sua nova musa. 

Segundo nos confidenciou, estava  submetendo a musa a um estágio para 

testar os seus talentos de propiciadora de inspiração e de cozinheira. E 

arrematou o assunto dizendo, “pois é, poeta é assim, não pode ficar sem a 

companhia de suas musas”. 

 No dia em que o conheci Jap estava vestido de branco, pois, 

conforme explicarei adiante, já havia pago a promessa de vestir por um ano 

o hábito franciscano. Apresentou-me meu pai nos seguintes termos: “o meu 

filho também é poeta”. Alcides olhou-nos e disse, com a agilidade mental 

que o caracteriza: “é poeta? Então é um homem iluminado!” Senti-me 

desde aquele tempo, atraído pela força carismática de Jap, sua obsessão 

literaria, sua personalidade insólita, capaz de exaltar-se e de denegrir sua 

auto-imagem em poucos segundos, seu humor pornográfico, suas 

peripécias e aventuras, sempre fascinantes e dignas de admiração, podendo 

provocar pasmo ou repugnância por parte do aprendiz que dele se 

aproxime. O fato é que Jap não pode ser considerado um cidadão comum. 

Sua simplicidade singular, suas atitudes controvertidas, o costume de 

mudar de casa praticamente cada dois anos, os casamentos e os filhos que 

tem com diversas mulheres, enfim toda essa itinerância, essa inquietude 

que o faz fecundo na obra como na prole, e que o anima a escrever 

ininterruptamente, num intenso e constante processo de produção literária, 

tudo isto prova que a monotonia nunca foi uma característica na vida de 

José Alcides Pinto. 

 Recordo que o poeta Rogaciano Leite Filho, querido amigo 

precocemente ceifado da vida, costumava contar, com muita graça, o seu 

primeiro encontro com Alcides, rindo muito porque visitou o poeta cerca 

da hora do almoço, e ao tentar se despedir, disse que em casa o estavam 

esperando para almoçar. Entao, Jap lhe disse: agora nao, e colocou um 

cacho de bananas sobre a mesa e falou aos brados, como se desse uma 

ordem, “comei, poeta, saciai a vossa fome!” Depois encheu-lhe os bolsos 

de bananas, para a perplexidade do visitante. 

 Alcides diz que sua singularidade é devida ao sangue nômade de 

cigano, dos seus ancestrais. Lembro-me agora de dois episodios engraçados 

acerca da personalidade excêntrica de José Alcides Pinto. O primeiro, 

contado por Francisco Carvalho, o qual, quando foi à casa de Alcides 

notou, entre outras coisas esdrúxulas, que a porta estava escorada com o 

Aurélio, faltando várias páginas. O segundo me foi recordado por Natalicio 

Barroso, que conta que Alcides, como prova de amizade, oferecia sempre 

sua casa aos amigos, para o caso de necessitarem de levar alguma 

companhia feminina para passar a noite. Tinha um quarto reservado nos 

fundos da mansão da rua Rodrigues Junior, para tais emergências. E 

lembrava ainda que haveria café da manhã pronto, no dia seguinte, como 
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num verdedeiro hotel. Alcides sempre fez questão de demonstrar sua 

aversão a tudo quanto é convencional. Por isso costuma dizer: quem quiser 

gostar de mim, goste como eu sou, quem não gostar, vá pra baixa da égua.   

Depois do primeiro encontro na fazenda Equinócio, tornamo-nos 

amigos e quando Jap voltou a residir em Fortaleza, costumávamos ir à praia 

cotidianamente para conversar sobre literatura. A companhia do Alcides 

sempre me divertiu e instruiu. Exceto quando estava em crise existencial 

por causa de alguma mulher ou por motivo de saúde. De resto, o poeta 

conservou sempre o senso de humor irreverente, capaz de fazer-se auto-

elogios ou comentários depreciadores a si mesmo, capaz de conversar com 

toda mulher que via na praia, revelando-se um incansável e renitente 

paquerador. Distribuia cartões com o seu endereço, pedindo-lhes para 

visitá-lo, pois assim ganhariam um livro, tomariam um café, assistiriam 

televisão, etc. É que morava só, numa casa imensa na Aldeota, onde, se 

quisessem, as musas poderiam tambem ficar para dormir... Eu via na 

insensatez do amigo uma graça especial. Como ele dizia, persuasivamente: 

“sou escritor e vivo só, venha conhecer minha obra ...” Com isto foi 

visitado por muitas mulheres de todas as idades e construiu para si a boa 

fama de Casanova, que logo se espalhou pela cidade. Acompanhava-nos as 

vezes o professor Jarbas Júnior, que durante certo período andava fazendo 

exercícios espirituais, submetendo-se a rígidas disciplinas e austeridades, 

fruto de suas pesquisas no campo do esoterismo e do hinduismo. À maneira 

dos gurus de India, cuja biografia havia lido, decidira não mais comer 

carne, nem ingerir bebida alcoólica e fizera voto temporário de castidade, 

com o intuito de purificar-se das vibrações mundanas, método que, para 

Alcides, não fazia o menor sentido. Essa nova conduta do Jarbas era 

motivo de zombaria por parte do Jap. Era divertido observar que, enquanto 

eu e o Jarbas olhavamos a paisagem do litoral, as nuvens, a linha do 

horizonte, Jap chamava sempre nossa atenção para o corpo das mulheres 

deitadas na areia, e com seus comentários galhofeiros, dizia “que bunda cor 

de canela!”. Citava um poema do seu Relicário Pornô: “da prima 

vagabunda louvo a bunda”. Em seguida, recordava Camões: “Bramindo o 

negro mar de longe ouvia/ como se desse em vão n'algum rochedo”. E 

declamava depois uns versos de Gonçalves Dias: “Oceano terrível mar 

imenso!/ de vagas procelosas que se enrolam,/ floridas, rebentando em 

branca espuma de um polo a outro polo”. Depois, erguendo os olhos, dizia: 

“só o mar apagará a tua insensatez”. Súbito retornava à dimensão terrena e 

contemplava as mulheres de bruços sobre a areia -- “contemplai ó poetas, a 

bunda dessas ninfas!”, exclamava heroicamente. Da inspiração colhida nos 

passeios pela costa cearense escreveu o poema “Sensualismo”, que começa 

com o seguintes versos: “vou comer a bunda dela/ que bunda cor de 

canela!” Passando rapidamente do terreno do erotismo para o campo do 

lirismo, recitava Castro Alves: “Cansado inda do dilúvio,/ qual Tristão 
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descomunal,/ o continente desperta/ num concerto universal”. Recitava 

caminhando pela praia e enaltecendo a genialidade do poeta condoreiro: 

“Quem sempre vence é o porvir”. Via nos versos do grande bardo bahiano 

um hino triunfal em louvor da cultura e da civilização: “O livro, esse audaz 

guerreiro/ que conquista o mundo inteiro/ sem nunca ter Waterloo”/. 

“Gosto de andar acompanhado por uma coorte de malditos iluminados, 

uma casta legiao de poetas”, reiterava o bardo. E exclamava, afirmando 

sobre si mesmo: “ô macho culto, esse José Alcides Pinto é um gênio, esse 

puto!”. 

 Lembro-me de que, na volta da praia, com o calor abafado que ficava 

no carro, o poeta jamais sentava de imediato no banco quente. Esperava 

sempre alguns minutos com o automóvel de portas escancaradas até o ar 

entrar e refrescar os assentos. Apesar da vida sexualmente dissoluta, o 

poeta não negligencia os cuidados com a saúde. Para cuidar dos males da 

coluna ia nadar na piscina olímpica do Náutico Atlético Cearense. Obtinha, 

com o Avelino Dutra, um dos diretores do clube, dois permanentes que nos 

davam direito a frequentar a piscina, sem a obrigação de nos associarmos. 

Essa regalia era paga com livros autografados, que oferecia aos diretores do 

clube. 

 Nossos amigos comuns têm muitas histórias engraçadas sobre o 

Alcides. Uma delas me foi contada pela amiga Maria Auxiliadora, mais 

conhecida pela alcunha de Dorinha. No dia em que o viu pela primeira vez, 

nas imediações da Praça do Ferreira, no centro de Fortaleza, Dorinha o 

conhecia apenas de nome e de fotos no jornal. Pois quando passava pelos 

redutos de paquera do Alcides, foi notada pelo fauno-poeta, que ao vê-la se 

desdobrou em galanteios, como costuma fazer a todas as mulheres bonitas 

que passam. Falou o seguinte: “que coxinhas bonitinhas, grossas!” Ela 

olhou   para tras e o reconheceu. E disse: “Ah é o José Alcides, só podia ser 

o poeta pornô, que tem fama de sem-vergonha, mas não pensei que ficasse 

elogiando todas as mulheres em plena rua!” Alcides gostou de sua 

franqueza e logo se tornaram amigos.    

  

 Irreverência e ceticismo 

 

 A irreverência de José Alcides Pinto se verifica na vida como na 

literatura. São famosas as polêmicas que manteve com alguns escritores, 

cuja atitude desleal numa crítica ou comentário pejorativo feriram sua 

sensibilidade e despertaram suscetibilidade. Sempre respondeu às criticas 

ferinas com palavras duplamente mais pesadas e mais sarcásticas que as 

dos ofensores. Jamais hesitou em dizer o que pensa de quem quer que seja, 

ainda que se trate de uma autoridade política ou policial. Declara, por 

exemplo, que a maioria dos secretários de cultura que o Ceará teve foi 

gente incapaz de exercer a função. Com excessão de uns poucos como o 
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Joaryvar Macedo e o Eduardo Campos, “a maioria realmente ficou 

pendurada nos cabides oficiais e não quer nada com literatura e nem 

qualquer tipo de arte. São apenas maus políticos”. A verdade é dura, mas 

irrenunciável. “Toda vida consciente é uma revolta”, cita Albert Camus. 

Como polemista impiedoso demonstrou que muitas criticas que recebeu 

foram feitas apenas por inveja e decidiu respondê-las à altura. Alguns dos 

mais renomados autores da província e de outros estados engrossam as 

fileiras dos que passaram pelo crivo rigoroso da represália do Alcides. Bem 

feito, quem os mandou se meterem a bestas. Pra que foram pisar na asa do 

anjo maldito? O castigo não tardou. “Não trago desaforos para casa, já que 

não os levo para a rua”. 

 Exemplificam a virulência da verve alcidiana os poemas que 

retratam o tema da injustiça social. A indignação diante da miséria humana 

e da hipocrisia com que a burguesia tenta justificá-la suscita a sua mais 

veemente invectiva. No “Poema da Moral Exigida”, do livro Poeta Fui, Ora 

Direis, escrito sob o signo da irreverência e da ironia, o poeta apresenta um 

plano iconoclasta e revolucionário para subverter a falsa ordem. Propõe um 

anarquismo delirante como protesto pela condição absurda da sociedade. E 

com a voz do inconformismo, comanda o enforcamento das autoridades e 

até de alguns dias da semana... Confessa e reconhece o ceticismo de sua 

ideologia: “de nada adiantaria/ surgiriam novos tiranos/ novos 

parlamentares corruptos/ com cara de veteranos”. 

 O ceticismo que o impulsiona à irreverência e a ironia provém de sua 

compreensão de que a humanidade evoluiu no sentido do mal. Sua forma 

de interpretar o comportamento humano através da história constitui uma 

chave para a interpretação de sua obra literária. Durante a viagem que 

fizemos a fazenda Terras do Dragão, onde o poeta se refugia para meditar e 

escrever, Alcides falou-me de suas idéias sobre diversos aspectos da 

realidade humana. Segundo seu entendimento, o que vemos diariamente, 

em todas as classes, em todo o mundo, mostra que o homem não esta 

caminhando no sentido do bem. Observamos em toda parte o sofrimento 

causado pela ganância e pelo ódio, onde deveria prevalecer o bem, que é 

um patrimônio público subtraído da maioria pela minoria que detém o 

poder econômico. A natureza é boa, mas os homens não a imitam. Nisso 

consiste a beleza e a tragédia do mundo, pois se a humanidade fosse toda 

conduzida para o bem, tudo se transformaria num paraíso, sem que o 

homem tivesse méritos para tanto. Há necessidade de que o mundo seja 

composto do bem e do mal. Essa disparidade sempre existiu desde os 

tempos mais antigos, desde o tempo da escrita ideográfica e mesmo antes 

dela, mas segundo entende Alcides, naquelas épocas os homens eram mais 

felizes, porque não havia outras opções ou ambições. O homem vai-se 

transformando com a evolução, mas não difere do animal em termos de 

defender-se e procriar. E revela uma maldade natural mais aguda que a dos 
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animais inferiores, pois impõe sua força, como um ditador, contra os menos 

favorecidos. O homem se tornou escravo da própria ciência, por exemplo, 

no emprego da força atômica. Egoísta e perverso, sua idéia de dominação 

do outro parece que não vem do homem primitivo, pois este direcionava 

sua força física e mental para dominar as feras e sabia harmonizar-se com a 

natureza. O homem contemporâneo, como não tem mais feras para 

dominar, volta-se contra o semelhante e o agride gratuitamente. Além disso 

não tem o sentido da eternidade, a não ser o do poder e do dinheiro; o do 

egoismo e do sexo. Já no tempo do Império Romano, os reis, os grandes 

ditadores, criaram muitas instituções perversas. Durante os pagodes de 

Roma, por exemplo, que são uma das fontes do catolicismo, os cristãos 

eram atirados à cova dos leões, enquanto a platéia bebia vinho e dava 

gargalhadas. E eles sabiam que era um cristão, que tinha uma alma e um 

corpo igual ao deles. Por isso Jap acha que o mundo evoluiu e involuiu 

paralelamente, sendo que a involução foi maior que a evolução. Acredita 

que as duas bombas atômicas que os americanos jogaram sobre Hiroxima e 

Nagazaki, matando milhões de crianças, velhos, mulheres num minuto, 

criou um estigma no mundo que ninguém pode apagar jamais. As bombas 

não se justificam como fator de interrupção da guerra como querem 

explicar os americanos. Uma matança, um extermínio de tal enormidade é 

diferente de uma matança gradual durante uma guerra convencional. É 

possível que a guerra terminasse aos poucos sem a necessidade de apelar-se 

para a bomba atômica. Hitler não podia ser eterno. Era um homem, não era 

o anticristo. A existência do anticristo é uma figura de retórica. Ele era um 

perverso, com um exército altamente bem equipado, com uma disciplina 

extraordinária. Mas o mundo apavorado com o nazismo só encontrou essa 

saída, que no entanto não foi correta.  

 A humanidade precisa se conscientizar de que existe um Espírito 

Superior regendo o universo. Os homens deviam imitar o exemplo das 

abelhas e dos pássaros, que trabalham de forma harmoniosa. Deveria haver 

entre os homens o verdadeiro espírito de humanidade e de 

despreendimento. Só assim poderemos ver nos astros e nos animais o 

espírito divino. Enquanto não houver essa consciência, essa fraternidade 

que deve ser universal, não haverá paz no mundo. Se é possível a guerra, 

porque não é possível a paz? Os homens precisam se humanizar, seguir as 

escrituras. Se se adotasse a quarta parte da sabedoria que o Cristo deixou 

no mundo não se desprezaria o espírito. Seriamos mais solidários, mais 

dignos, mais tementes a Deus, pelo exemplo que o Cristo deixou na Terra e 

pelo próprio exemplo do universo. O universo é um todo orgânico onde 

reina a paz. Nele não há guerras, só harmonia. Diz Teilhard de Chardin que 

Deus é uma espiritualidade cósmica em expansão. O Deus que se encontra 

em expansao somos nós mesmos, os seres humanos. Mas o problema é que 

nem sempre evoluimos, pensa Alcides. E, segundo acredita, o sexo não é a 



 39 

causa dessa involução. O sexo é integração do espírito. Ele só se torna um 

instrumento de regressão quando o homem o vulgariza, vulgarizando-se a 

si mesmo. 

 

 O Ceará, a natureza e o mundo. 

 

 Quanto à influência da cultura regional em sua literatura, Alcides 

declara que a fidelidade às raízes e à paisagem cearense é a referência pela 

qual exprime a universalidade em sua obra. A fauna, a flora e a paisagem 

cearense estão presentes de forma marcante em sua poesia e em sua ficção. 

A infância é o fator preponderante na formação de todo indivíduo. Em 

qualquer país, época ou regime social, a infância é a matéria-prima de 

qualquer  escritor. Ela acompanha toda a trajetória do homem. A realidade 

social e  geografica do Nordeste  brasileiro são elementos que ressaltam em 

sua obra. O Nordeste, região de contrastes, carregada de mitos, de simbolos 

e do sobrenatural, produziu grandes poetas, como Padre Antônio Tomás, 

José Albano, Manuel Bandeira, Ascenso Ferreira, e grandes líderes 

espirituais como Frei Damião, Padre Cícero e Antônio Conselheiro, entre 

outras figuras que transpiram religiosidade e que estão presentes na arte 

alcidiana. “Esta paisagem sou eu, é a minha vida, são meus olhos, meus 

sentimentos, minhas recordações, que se transformam na minha 

criatividade literária, na poesia e na ficção que escrevo. Se eu não tivesse 

nascido em São Francisco do Estreito, no Ceará, jamais teria escrito O 

Dragão, João Pinto de Maria, Biografia de um Louco e Os Verdes Abutres 

da Colina”. A geografia do Estado está retratada em Acaraú, Biografia de 

um Rio. Jap carrega dentro de si imagens do ambiente místico e mítico de 

sua infância, a paisagem do rio Acaraú, os trabalhadores das vazantes, das 

plantações. Sua experiência fundamental está no âmbito sertanejo. Seu veio 

telúrico adquire proporções mágicas em “Acaraú, Biografia do Rio”, onde, 

segundo o crítico José Lemos Monteiro, Jap pretende antropomorfizar o rio 

a partir do próprio título. Segundo o autor de Universo Mí(s)tico de José 

Alcides Pinto, um dos fatores principais da tendência ao fantástico e ao 

sobrenatural na escritura de Jap provém das experiências vividas em sua 

infância, no ambiente de penúria e catástrofe, em que o sertanejo é vítima 

de secas e enchentes arrasadoras, tragédias que tornam o sertão uma região 

mística, palco do fanatismo,  da desolação e da insegurança que 

fundamentam o pensar de Jap. Tão absurdas e terríveis imagens, gravadas 

em seu subconsciente, o convenceram da impenetrabilidade do mistério e 

da vulnerabilidade do ser humano. E diante de sua insegurança e 

fragilidade, resta ao ser mortal o mergulho no absurdo, no irreal. Em 

consequência disso, nos romances que escreveu, a paisagem se transfigura 

através da satanização do ambiente: a serra do Mucuripe é caracterizada 

como um antro de abutres demoníacos que sobrevoam o povoado à procura 
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da carniça dos mortos, vítimas da fome ou das enchentes. Assim, os 

pecados, as debilidades e os flagelos humanos são retratados em seus 

romances através da caracterização dos personagens. O vício sórdido da 

avareza é focalizado na figura de João Pinto de Maria, que após uma vida 

aviltante e mesquinha, enlouquece de vez e beatifica-se subitamente. Trata-

se de um caso de fanatização absoluta, sem meio-termo, de fanatismo 

extremo, um fenômeno absurdo, inexplicável. O transe, a ascese mística de 

João Pinto de Maria é típico da concepção existencial de Jap, ou seja, a de 

que nada faz sentido e que tudo é possível num universo ilógico. Também é 

próprio da personalidade do autor o oscilar entre a devassidão e a razão, 

entre a blasfêmia e a devoção, como demonstram fatos de sua vida. Sua 

tendência ao hábito franciscano nos momentos de fervor religioso e a 

negação dos postulados da fé nos instantes de irreverência. Sua propenção 

ao anarquismo e sua sede de justiça. Outros paradoxos veremos no decorrer 

do livro. Acontece que o poeta acredita que o homem pode-se redimir de 

uma vez por todas e purificar-se num simples ato de contrição, num átimo 

em que a consciência se ilumina pelo reconhecimento de seu pecado, numa 

conversão absolutamente redentora. Portanto, não se deve ter pressa em 

purificar-se. Pode-se aproveitar o tempo para fazer algumas sandices 

enquanto não chega o momento terrível, ou quem sabe, o momento 

luminoso da redenção. 

 A respeito da Trilogia da Maldição, o escritor e psiquiatra Carlos 

Lopes escreveu sobre os personagens da ficção de Jap, em sua tese 

intitulada A Voz Interior em José Alcides Pinto, que se trata de homens 

vitimados pelas intempéries e pelas estruturas econômicas oligárquicas 

cujo destino e a destruição, como o caso de João Pinto de Maria que finda 

os seus dias na mais completa loucura e do Padre Tibúrcio, que também 

imerge numa espécie de alienação. Contudo estes dois importantes 

personagens da tragédia classica criada por Alcides são dotados de certa 

lucidez se comparados aos demais habitantes do Alto dos Anjicos, 

totalmente imersos na inconsciencia e na depravação.  E verdadeiramente 

cinematográfica a maneira como Alcides os qualifica, em O Dragao. 

“Vidas apagadas, inúteis, sem sentido. Criaturas idiotas que de manhã 

abrem as portas, se espreguiçam, dão dois passos dormentes até a beira da 

calçada, mijam e ficam olhando o tempo. As mulheres levantavam-se de 

lundum. A cara enferrujada. Catando pulgas nos cós da saia. Coçando a 

bunda e as virilhas. Mijavam de pé como as vacas, no quintal ou no 

terreiro. Enxugavam-se com o sungão e faziam o café. Às vezes iam até a 

bodega e ingeriam um dobrão de cachaça. Cuspiam ao pé do balcão. 

Calçavam o queixo com a masca de fumo e repetiam o trago”. 

 Enquanto comiamos rapadura e cuscuz nas Terras do Dragao, 

explicou-me que o personagem central de “O Dragão” foi inspirado no 

sacerdote da paróquia de São Francisco do Estreito, Padre Araken da Frota. 
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Os demais personagens também foram inspirados na vida e nos costumes 

do povo da aldeia de São Francisco do Estreito, terra de nascimento de Jap. 

É atraves da caracterização do comportamento da geração ribeirinha que 

ele compreende o pensamento universal do homem e transpõe a sua 

concepção para o que escreve. Por isso se refugia na fazenda. Alí encontra 

o cenário e a matéria prima de sua arte: o silêncio e a paz de espírito que 

não existem na cidade, o céu pleno de estrelas e a quietude do sertão que 

jamais o entediam. Declara que só se entedia se não tiver uma companhia, 

pois para um artista a falta de diálogo pode tornar a vida insuportavel. “Não 

posso ainda conversar com os astros”. E não há quem consiga bastar-se a si 

mesmo de forma absoluta, conversar com os astros, com os anjos, nem que 

sejam anjos hipotéticos. 

 Na fazenda Terras do Dragão guarda alguns objetos de estimação. 

Além do manto franciscano e de alguns livros seus e de amigos, tem a foto 

de João Firmo Cajazeira, um caboclo do Estreito, homem pobre e honesto, 

que era considerado um santo. Ele predisse a hora que ia morrer, mandou 

comprar a própria mortalha e disse que quando o padre chegasse já ele teria 

morrido. E tudo isso aconteceu. Era uma alma virtuosíssima. Por isso o 

poeta colocou na parede de sua casa a foto do “santo”. Trata-se de um dos 

personagens do livro “Os Verdes Abutres da Colina”. Era chamado de 

“Joao Grelô” porque tinha um olho torto. Os meninos gritavam, vem cá 

Joao Grelô e atiravam-lhe pedras. Ele não reagia e continuava caminhando, 

com a cabeça sangrando. Não dizia nada. Seu melhor amigo, que se 

chamava Messias Lourenco, outra pessoa singular, que também é 

personagem do mesmo romance, costumava brincar com Joao Firmo. Dizia 

que seu amigo olhava sempre para cima, para os astros, enquanto ele só via 

o que estava em baixo. Um dia Messias perguntou a João Firmo: quantos 

cestos dá o serrote do morro? Deixa eu pensar, Messias. Se for um cesto do 

tamanho do serrote só dá um. Nesse livro tem tudo isso. Messias, tu tá me 

vendo? pergunta Joao Firmo. Tô não, tu só olha pra cima, pros astros, e eu 

só olho pra baixo. Sem jamais ter lido livros, João Firmo sabia decifrar 

cartas enigmáticas. Sabia histórias de muitos reis. Contava a vida de 

Cleopatra, Herodes, Nero e outros, como se tivesse lido enciclopédias. Um 

dia decifrou até hieroglifos e caracteres ideogramáticos que lhe mostraram 

num almanaque. Era um fenômeno, um homem puro. Alcides se considera 

privilegiado por ter tido a chance de conhecê-lo. Todos os dias se levantava 

as 3 horas da madrugada e ia a pé do Alto dos Angicos até Santana do 

Acarau, vários quilômetros de distância. Voltava às 7 da manha e 

continuava a trabalhar o dia todo no Alto dos Angicos. Quando previu a 

própria morte, deu o dinheiro para o caixão e mandou fazer a cova. 

Chamaram o Padre Araken, que veio a cavalo e confirmou-se o que havia 

previsto. O padre não chegou a tempo de lhe dar a extrema-unção. 

 Outro personagem seu é o padre Araken. Alcides recorda um 
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episódio em que o pai de uma moça veio queixar-se ao padre que um 

caboclo havia comido a sua filha. O pai da donzela levou o cabra, que era 

nativo da Serra do Mucuripe, à presença do vigario, para que ele punisse 

aquele crime. E Araken disse: Você tem que casar com a filha desse 

cidadão aqui. E ele, eu me caso, seu padre, mas eu tô desempregado. E o 

sacerdote retorquiu: vou lhe dar uma enxada de 3 libras e meia e uma foice 

pra voce trabalhar. Vocês, da Serra do Mucuripe, são uns chupadores de 

cajú! O meio ácido pede uma fruta acida onde dissolver seus sais ... 

Referia-se à mulher como fruta ácida ... 

 Na fazenda mantém sempre cabeças de alho espalhadas pela casa 

para afastar os demônios que farejam-lhe os passos. Não há nada de 

exotico, nada fora do comum para José Alcides Pinto. Um poeta íntimo das 

forças ocultas do universo, um homem que detesta a falsidade e rejeita 

homenagens. Jamais aceitará ingressar na Academia Cearense de Letras. 

Cada amigo seu que entra para aquela agremiação torna-se um pouco 

menos amigo, pois acha o academicismo uma banalidade e um embuste. 

Em São Francisco do Estreito quiseram render-lhe homenagem colocando-

seu nome numa praça. Ele não aceitou. Não faz questão disso, acha 

bobagem, frescura. “Lanço minha maldição sobre todo aquele que prestar 

tributo à minha memória”, escreveu em Relicário Pornô. O importante é o 

seu apego à região onde nasceu e onde passou a infância. Esse zelo pela 

gleba de seus ancestrais, aquele rincão árido e quente onde viu a luz do sol 

pela primeira vez e que o inspirou tanta literatura. Pensa em vender a 

fazenda, mas só para algum amigo que possa conservá-la. Já me ofereceu a 

fazenda Terras do Dragão para que a comprasse, mas eu lhe disse que não 

tinha condições no momento. Alcides recorda que em sua infância São 

Francisco do Estreito se chamava Alto dos Angicos e era um matagal cheio 

de raposas berrando, redemoinhos carregando tudo. O rio Acaraú 

derrubando barrancos, carregando cercas, inundando plantações, destruindo 

os casebres da gente pobre ... Esse ambiente selvagem está configurado nos 

seus romances, especialmente em "O Dragão"  e na "Trilogia da Maldição". 

 A configuração do universal através do regional aparece em sua obra 

nas imagens da realidade nordestina, presentes no discurso de sua ficção 

como em sua poesia. Nos versos: “Assim vou cantando o verde/ ruminando 

essa metáfora/ como a cabra sua semente”, do poema “Verde que te quero 

azul”, nota-se a metáfora recolhida do universo camponês, que mostra a sua 

sensibilidade profundamente marcada pelo ambiente do sertão. A 

consciência do homem rural prevalece, em grandes momentos de sua 

estética, sobre a realidade da vida urbana. As imagens telúricas do universo 

regional se encontram intensamente em sua poesia: “Escrevo teu nome/ no 

esterco do gado,/ no mijo das cabritinhas”. (Teu nome). Os elementos de 

natureza, que produzem para a humanidade as condições vitais: o vento, os 

astros,  a flora e a fauna que habitam a terra, são referências determinantes 
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na sua criação. O fenômeno natural é o amálgama, o elemento original que 

o poeta transfigura em sua alquimia verbal. Em Acaraú, Biografia do Rio, a 

paisagem terrena é transmutada no mito: o relevo de Jericoacoara, de 

morros vermelhos, lembra o coração de Netuno. A figura do Frade de 

Pedra, que se avista na serra de Itapajé, domina o panorama, sugerindo a 

presença de um monge que se eleva acima do chão. Os soterramentos da 

velha igreja de Almofala pelas dunas trazidas por “ventos malditos”, 

também suscitam a lembrança do sobrenatural: “como se os demônios 

fizessem alí morada”. 

 Enquanto viajavamos para as Terras do Dragão, sua fazenda, o poeta 

disse: “Estamos caminhando para o mito, quando escrevemos um poema, 

também fazemos parte de um mito. Toda palavra tem sua mitologia, está 

carregada de sortilégio, magia, mistério, símbolo. O poeta é um mito e so 

atraves da poesia compreende sua situacao no mundo. A natureza é 

pródiga, ampla, não tem limites. O homem é que é limitado. Mesmo os 

autores de grandes invenções como Thomas Edison e Santos Dumont 

dependem da natureza. Mas ela não subjuga o homem, dá-lhe tudo e não 

depende dele para nada. Quando é a estação de chover, a chuva acontece. 

Na época de dar frutos, sazona e produz a colheita, a flor abre os pistilos e 

se oferece às brisas no momento certo. As aves e os beija-flores a 

fecundam como a mulher. No verão há o cajú, rico em ferro e a cajá, em 

vitaminas. No inverno temos outros frutos e cereais, como o feijão e o 

milho, ricos em amido. É a natureza que mudou, entrou em outra fase, 

obedecendo os seus próprios desígnios. Ela é sábia e nela  o homem deve 

inspirar-se. Mas não se encontram no homem as características dos astros, 

do mar, do vento. O homem se torna importante na medida em que 

reconhece esta verdade e dela dá testemunho, transmitindo a beleza da 

natureza através da expressão artística”. 

 Os livros Os Cantos Tristes da Morte e Furia retomam a temática da 

indignação face à injustiça social reinante no Nordeste brasileiro. Neles, o  

repúdio à fome e à penúria impostas ao nordestino se faz denúncia e 

protesto. Tamanha indignação nem a hipérbole pode descrever: “A fome, 

como um incêndio sem ruído,/ mastiga a luz, rói os crustáceos do céu,/ e 

come o próprio corpo aos pedaços/. Assim o homem do Nordeste se come 

por inteiro/ -- cão agarrado ao seu único osso. “No clima psicológico de 

ambos os livros há uma atmosfera macabra, em que corvos sobrevoam 

sobre homens descarnados, esqueletos e ratos. Os demônios suscitam ira e 

blasfêmia. E o drama se torna mais angustiante, pois mesmo os poetas 

parecem insensíveis à miséria de seu povo. Só os poetas, que ainda 

constituem uma reserva moral, um baluarte de luta ante tal condição 

degradante, só eles ainda se condóem da penúria de seus semelhantes. Mas 

apenas os mais autênticos se sensibilizam com os problemas sociais de sua 

terra. “Onde estão os poetas deste país?” pergunta ele no poema. E 
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responde, com ironia, que andarão empoados e melancólicos, como 

arlequins de ventres entumescidos e nádegas gordurosas. E assim narra, 

com estonteante força expressiva, o drama da miséria nordestina e a 

indignação do homem explorado e esbulhado pela inexcrupulosidade dos 

patrões calhordas. Num libelo de angústia e revolta, constata, estapafúrdio, 

a pândega de violência desencadeada pelo crime da desonestidade: “Para 

onde se destina essa leva de almas extintas e condenadas?/ Mais temíveis 

que hienas, mais ferozes que lobos selvagens/. O que tocam, destróem; no 

que cospem, incendeia/”. Abomina tal iniquidade que provoca a rebelião de 

um povo faminto, de uma raça sedenta de justiça. E ao denunciar a 

calamidade da urbe descreve o combate das almas sufocadas contra as 

tropas opressoras -- uma luta cruel e injusta de facas e cacetes contra 

metralhadoras e fuzis. A poesia de Jap se nutre do limiar do desespero, 

alumbra-se no teatro do pesadelo. Por fim a revolta explode em gritos de 

ódio. Ante tamanha injustiça, a revolta parece ser a única solução: “A 

cidade é dos revoltosos/. Justiça se faz com as mãos. As ruas estão cheias 

de soldados armados de metralhadoras e fuzis/. Mas os retirantes não 

cedem: a faca na cintura, o cacete no punho levantado”. 

 Em “Fúria” também protesta contra a deterioração das condições de 

vida do povo cearense, especialmente os camponeses. O título do livro, 

“Fúria”, reflete o clima de violência de seus poemas. E o seu desabafo 

envereda na linha do pornográfico. Só a linguagem chula pode descrever os 

aspectos sórdidos da realidade social no Terceiro Mundo. O ambiente em 

que aparecem essas abjetas imagens é o da lama e do lixo, onde rosas e 

espermatozóides se misturam em meio às explosões e ao terror da guerra. 

Quem pode ficar indiferente a esta derrota e esta vergonha, cujos 

responsáveis diretos são os tiranos, os príncipes maquiavélicos? Súbito 

assoma o discurso político. Vocifera contra os déspotas e os magnatas. 

“América, quantos ditadores mais terias, não fosse a consciência proletária 

dos que por ti se sacrificaram, sem escapar das bocas suturadas um só 

grito?” Tal é a situação de pânico e de calamidade no deserto selvagem da 

sociedade capitalista: “uns pedem amor, outros pão”. Insólita visão de um 

mundo de canalhas, desonrados, prostitutas grã-finas e pederastas. E diante 

desse quadro escatológico e apocalíptico, confessa: “Nasci do abominável 

das coisas abomináveis”. Seu pessimismo se reflete ao longo da obra, numa 

fulguração de angústia. “Tudo caminha para a poeira: a fome, a fé, o 

êxtase. Tudo sem razão”. Mas um sopro de esperança ainda se pressente. 

“O vento da náusea açoita os homens, mas a fé não morre, a fé -- dimensão 

mais forte do mundo”. É a esperança de que o império das raposas termine. 

Mas o lodo que invade a alma, o terror e o pânico da morte e toda sorte de 

sordidez o poeta recolhe para enfeitar os cenários do livro: piolhos, 

mênstruo, blenorragia, fezes, urina, esperma e outras relíquias. Por fim, em 

tom profético, vaticina o castigo dos ignominiosos. Sua voz adquire 



 45 

dimensão bíblica, apocalíptica. Prediz a ruína dos tiranos que perecerão, 

escravos da própria maldade, vítimas dos calabouços que construíram: 

“Manicômios, cárceres, leprosários, albergues, abri vossas portas/ a esses 

corruptos assassinos./ O império das Raposas Velhas está terminado”. 

Vislumbra então perspectivas de esperança em meio ao trágico influxo de 

peçonha das víboras e da ferocidade dos chacais. Nova aurora ressumbra 

no horizonte humano. É a poesia que rebrota em eterno devir, no retorno 

dos ciclos e das eras, permanente no coração da humanidade. Da luta 

titânica Ormuz vencerá o satânico Arimã e o poeta erguerá jubilosamente o 

facho da vitória, qual Zoroastro, com a sagrada flama nas planícies da 

Pérsia: “Por trás do leste surge um novo sol dourando o dia”/ ofuscando, 

com sua luz, os olhos venenosos dos chacais./ Eles serão enforcados nos 

próprios coletes/ como as víboras engasgadas com os monstros que 

geraram.”/ Um escritor não pode cruzar os braços diante da injustiça. A 

condição humana é a medida de sua dignidade. 

 

 Infância e juventude sob o estigma do sofrimento 

 

 Durante a viagem que fizemos à fazenda “Terras do Dragão”, 

Alcides recordou, entre outros momentos de sua vida, aspectos de sua 

infância e adolescência, as aventuras e as decepções, os sofrimentos e os 

êxitos que conquistou durante sua permanência no Rio de Janeiro, e 

esclareceu-me pontos de vista relativos à sua concepção poética. Disse-me, 

por exemplo, que compreende o homem do sertão por ter sido criado a 

beira do rio Acaraú e ser filho de um sertanejo. Seu pai era lavrador e 

ribeirinho. Pescava de tarrafa e de anzol como ainda hoje fazem os 

ribeirinhos da região. Nesse ambiente árido, cercado de serras e palmeiras, 

viveu as experiências que se tornaram patrimônio do homem adulto e se 

transpuseram para a sua obra. A infancia é prodigiosa na formação de todo 

indivíduo. Tem imagens que o adulto carrega para sempre na memória.  

 Alcides partiu da região de Santana do Acaraú com 10 anos de idade, 

mas nunca a desprezou. Após haver residido em grandes cidades, voltou 

sempre às origens. Retorna sempre ao sertao onde tem a satisfacao de 

conviver com seu povo sofrido e humilde, com o qual se identifica e no 

qual se inspira para escrever seus livros. Recorda-se de que em sua infância 

muitas vezes passou fome, seu pai e sua mãe eram muito pobres. Houve um 

tempo em que a situação estava tão dificil que seu pai foi obrigado a 

colocar os filhos debaixo de um juazeiro, quase morrendo no calor 

sufocante do sertão, para que quem passasse os levasse. Não a maneira de 

Abrãao. Não para submeter-se a uma provação divina, mas simplesmente 

para sobreviver, para que os filhos não morressem de fome. Quando 

Alcides era criança, seu pai viajava com animais emprestados, comprava 

pedaços de bofe do mais barato que tinha no Estreito e a familia comia bofe 

[M1] Comentário:  

[M2] Comentário:  
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com farinha. A penúria o marcou tanto que, segundo afirma, esgotou-se-lhe 

a capacidade de ser bom. Seu pai, José Alexandre Pinto, conhecido que era 

como “poeta testamenteiro”, (fazia os testamentos de Judas na Páscoa), 

também era curtidor. Tinha os pés rachados da cal e da cinza crua --- 

elementos que utilizava na curticao do couro de gado e minucas. Tinha uma 

vida muito sofrida, pagava suas dívidas, inclusive os estudos dos filhos, 

com farinha e feijão. Alcides via seus irmãos passando fome e queria 

ajudar o pai a sair daquela situação miserável. E realizou, com sacrífício, o 

sonho de estudar e vivir em melhores condições que as de sua família, 

chegando a auxiliar com alguns recursos financeiros os seus pais enquanto 

eram vivos. 

 Aprendeu as primeiras letras no povoado do Sao Francisco do 

Estreito e depois fez o ginásio em Massapé, onde trabalhou como operário 

da construção civil e auxiliar de padeiro. Em seguida foi para Fortaleza. 

Estudou então no Liceo do Ceará e posteriormente, completou o curso 

secundário no Colégio Pio Americano, quando foi para o Rio de Janeiro. 

Em Fortaleza, chegou a morar na Casa do Estudante, onde conviveu com o 

poeta boêmio Sidney Neto, com quem muito aprendeu. Sidney Neto 

costumava dizer-lhe “Pintinho, se você quer ser um poeta, estude”. Disse 

que com ele aprendeu, entre outras lições, a mania de andar nú dentro de 

casa. Mas só ficava nú quando estava só. Se aparecia alguém, logo se vestia 

como o mais recatado cidadão. 

 O poeta conta com júbilo as virtudes que aprendeu com seus pais. E 

seu pai, oriundo da Ribeira do Acarau, herdou a franqueza, a disposição 

para o trabalho, a fé em Deus, a capacidade para educação dos filhos e 

lealdade aos amigos. Mas também o temperamento resoluto e forte. Se um 

ladrão o atacasse ele lutava até vencer. Saía com 60 animais alugados e 

apenas um arrieiro, levando couro curtudo e cera de carnaúba para vender. 

Foi muitas vezes atacado pelo caminho e botou pra correr os gatunos. 

Nesse sentido Jap se considera igual ao pai --- terno, amoroso, mas 

desabusado. Não leva desaforo para a rua e também não os traz pra casa. 

Diz que não tem medo de nada, só da palavra de Deus. De sua mãe, Maria 

do Carmo Pinto, nascida na região de Crateus, aprendeu o autruísmo, a 

ternura e a dedicação aos filhos. Mas também a firmeza de caráter. Ela 

dominava os filhos com o olhar. 

 O sangre de cigano e a vontade de aprender o impulsavam para mais 

além. Sentiu necessidade de partir do Ceará e foi ao Palácio do Governo 

pedir ao então governador Gomes Muniz uma passagem de navio para o 

Rio de Janeiro. Recebeu uma passagem de terceira classe e viajou no 

porão, dias e noites vomitando. No convés do navio encontrou-se com 

Braga Montenegro, que ia na primeira classe, sentado numa cadeira 

espreguiçadeira. Durante o trajeto manteve longas conversações com 

aquele escritor cearense, que já o conhecia através dos artigos que Jap já 
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naquele tempo escrevia para a imprensa de Fortaleza. Mas o acaso, ou o 

espírito de aventura, não permitiu que que Jap fosse direto para o Rio de 

Janeiro. Quando o navio fez escala em Recife o poeta se encantou com a 

cidade, com a beleza de suas pontes e de suas mulheres e não voltou ao 

navio. Passou ali quatro anos, dois em completa vadiagem e dois 

trabalhando no Diário de Pernambuco, como revisor, emprego que 

conseguiu graças ao poeta Mauro Mota. Frequentava o restaurante da 

Faculdade de Direito, onde conheceu Deolindo Tavares. Fez amizade 

também com Ascenso Ferreira. Em Recife conheceu Maria das Neves 

Sobreira, alta, magra, bonita, (a moca de blusa azul, de sapatos de nuvem, 

que menciona no poema). Morava atras da Praça 13 de Maio. Tornou-se o 

seu primeiro amante. Ela lhe deu forças para permanecer ali o tempo que 

permaneceu. Quando se tem amor, ama-se a cidade. Em suas andanças na 

Veneza brasileira escreveu dois livros: As Pontes e os Catadores de Siri. O 

poema Rua da Imperatriz comeca com o verso: “todas as pontes do Recife 

atravessadas no meu peito”. Nesse periodo sua diversao  era observar os 

meninos pobres que catavam siris nos mangues do rio Capibaribe. 

Identificava-se com aquelas criancas, sentia-se pobre e marginal, “suando 

nos mangues de lama. Fezes. Febres”. Sua vida era um osso duro de roer, a 

liberdade era lama, e via os meninos como bichos dos mangues, espectros 

da lama. 

 Depois dessa fase de penuria em Recife foi para o Rio. Chegou sem 

dinheiro, procurando a Praca Tiradentes e o jornal Imprensa Popular, onde 

entregaria a Osvaldo Peralva uma carta de recomendação do poeta Aluizio 

Medeiros, datada de quatro anos atrás. Mesmo assim conseguiu emprego 

no Jornal do Partido Comunista, embora não compactuasse integralmente 

com a sua ideologia. Um dia, quando saía do jornal na companhia do 

romancista alagoano Airton Quintiliano, de Humberto Teles e outros, foi 

preso com todo o grupo. Deram-lhes socos, ponta-pés, pancadas na cabeça 

e os levaram como um carregamento de sacos. Nús, no pátio de 

penitenciária, estavam diversos companheiros, como José Maria Crispim, 

João Amazonas e Astrogildo Pereira, capturados na mesma emboscada. 

Eram mais de trinta na cela. Na pia não havia água. Passaram quatro dias 

quase sem comer e sem beber. Cospiram-lhes na cara, deram-lhes 

bordoadas na cabeça. Por fim dos quais foram libertados, graças a um 

habeas corpus impetrado por Pedro Pomar, que na ocasião era Deputado 

Federal. Clotilde Prestes, irmã de Luis Carlos Prestes, também detida, 

gritava, numa cela em frente, com os olhos de falcão: “Aguentem 

companheiros, não abram mão, companheiros!” Os policias diziam, “vou 

tirar tua roupa, sua puta!” E ela retrucava: pelegos, moleques, canalhas, 

escroques. O povo fará justiça. 

 Alcides conta que se decepcionou com o partido, porque ao escrever 

um poema louvando os seios lindos de Zelia Magalhães, uma diriigente, 
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lider da causa, os comunistas não aprovaram os versos, dizendo que 

revolucionário não podia ser romântico, tinha de falar era de sangue. Por 

fim largou o jornal e ficou dormindo ao léu. Vivia com os nervos 

esfrangalhados, com receio de uma nova prisão, escondido pela casa dos 

amigos. Tinha pesadelos terríveis: os agentes de polícia o perseguindo com 

cães amestrados. Foi no tempo em que passou uns meses na pensão de D. 

Livramento, no Morro de S. Teresa, num quarto de paredes lodosas, 

coberto de mofo, cheio de ratos e baratas. Com o companheiro de quarto, 

Agostinho, um estudante maranhense, acadêmico de engenharia, em igual 

situação, sem emprego, passava fome e perambulava pelas avenidas do Rio 

de Janeiro. D. Livramento queria expulsá-los porque não pagavam o 

aluguel e eles decidiram abandonar a hospedaria. Dormiram muitas noites 

no Passeio Público, com corjas de vagabundos cheios de talhos nos rostos e 

nos braços. Por fim Agostinho, sempre pessimista e revoltado, adoeceu e 

foi definhando aos poucos. Morreu tuberculoso num sanatório para 

enfermos indigentes. A visão e a lembrança do cadáver do seu 

companheiro de sofrimento o atordoaram durante muito tempo. Guardou-

lhe os despojos: calças surradas, camisas esburacadas e alguns livros.  

 Alem de Agostinho, Alcides tinha um amigo de nome Airton, um 

condutor de bonde a quem dava aulas de portugues, o qual, como 

pagamento, dividia com ele o proprio almoco. Nessa epoca dormia num 

barraco no morro Santo Antonio. Tempos depois reencontrou Dona 

Livramento, que quando tomou conhecimento da morte de Agostinho ficou 

muito penalizada, arrependeu-se profundamente de haver maltratado aquele 

jovem indefeso, que antes considerava preguiçoso e vagabundo. Com pena 

e medo de que Alcides tivesse um fim semelhante resolveu acolhê-lo de 

novo. E de fato o poeta já se achava enfermo, com uma úlcera duodenal, 

cuja operação decidiu antecipar. Foi a primeira de uma série de cirurgias a 

que se submeteu. Estando internado numa clínica pelo menos estava a 

salvo das investidas da polícia. O restaurante de UNE vivia infestado de 

alcaguetes e Alcides, que havia passado uns dias na casa do líder comunista 

Pedro Pomar, em Laranjeiras, desconfiava que estava sendo seguido por 

detetives da Polícia Federal. Quase fora preso novamente durante uma 

invasão da UNE pelos policiais. Os policiais entraram com cassetetes 

batendo em quem aparecesse pela frente. Umas duas ou tres cassetadas 

resvalaram-lhes pelos braços, sem pegar de cheio na cabeça ou no pescoço. 

Conseguiu escapulir, correndo. Quando quiseram agarrá-lo, ficaram só com 

o paleto na mão. Escreveu todas estas experiências no livro Manifesto 

Traído - Depoimento Memória. 

 Depois de ter sofrido estas agruras, com pouco mais de 20 anos de 

idade, arranjou emprego de bedel no Colégio Pio Americano, em Sao 

Cristovão, e conseguiu fazer o vestibular para a Faculdade Nacional de 

Filosofia. Trabalhou 3 anos como bedel, só pela comida e os estudos. Era 
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um dos maiores colégios internos do Brasil. Para ingressar no colegio, foi 

Jap atraido por um anuncio no Jornal do Brasil. Apresentou-se para o 

concurso, mal vestido, despenteado, juntamente com dois candidatos que 

apareceram na mesma hora. Pensou que fracassaria. Um dos candidatos era 

um bahiano, pernóstico, que levava uma pasta cheia de cartas de 

recomendação, e outro, um cearense. Ambos pareciam muito inteligentes e 

que fizeram antes dele a entrevista com o diretor do colégio. Quando 

chegou sua vez, ele teve um diálogo genial com o diretor. Recitou alguns 

poetas para o futuro patrão. Sabia de cor alguns sonetos de Augusto dos 

Anjos, Castro Alves e outros bardos. O diretor perguntou-lhe o que sabia 

fazer, além de declamar poesia. Ele disse, sou revisor. E o diretor 

respondeu: “mas aqui não tem lugar pra revisor, eu preciso de uma pessoa 

pra trabalhar na disciplina com os alunos”. E Alcides respondeu: “um 

inspetor de alunos é a mesma coisa de um redator ou revisor, basta que seja 

pobre e necessite de emprego. Além disso, não é o curriculum nem a carta 

de recomendação que provam a capacidade de trabalho de um cidadão. 

Mas a educação e a pobreza é que o dignificam”. Então, o diretor olhou 

bem para a sua cara e mandou que saisse. Depois, o fez entrar de novo e 

decidiu dar-lhe o emprego. Mas Alcides muito sofreu no trabalho de bedel. 

A maioria dos alunos, filhos de gente rica, mostrava um caráter perverso e 

insolente. O chefe da disciplina, cujas ordens obedecia, era um bruto. 

Perseguia os seus subordinados, procurando achar neles a minima falha 

para pedir que o diretor os demitisse. Mas o sofrimento ainda foi maior 

quando Jap deixou o colégio e quase morre de fome, no período 

subsequente em que ficou sem emprego. Nesse tempo, lembra-se de uma 

noite em que, de tanta fome, comeu uma banana podre, roída, que 

encontrou jogada na porta de um restaurante, apesar do medo de que a fruta 

estivesse impregnada com veneno pra rato. 

 Durante sua estada no Rio criou parte importante de sua obra. 

Realizou curiosa experiência literária, quando residiu algum tempo numa 

clínica psiquiátrica. Foi morar no manicômio de livre e espontânea 

vontade, segundo me assegurou. Essa proeza, por inverossímil que pareca, 

começou quando resolveu escrever um artigo sobre um livro do Dr. Neves 

Manta, psiquiatra que o convidou para fazer uma pesquisa na Clínica de 

Repouso que dirigia, em Petrópolis. Ali José Alcides escreveu O Criador de 

Demônios e Entre o Sexo: a Loucura/a Morte. Seu método de trabalho era a 

observação criteriosa do comportamento dos loucos. Anotava-lhes a 

conduta discretamente, porque eram furiosos. Envolvido no clima do 

manicômio, confessou que os loucos tomaram conta dos seus sentidos, mas 

o final foi feliz. Mostrou os originais ao Dr. Neves Manta e este lhe 

arranjou um editor. Mas ficou con os loucos na cabeça durante muito 

tempo. Escreveu os livros, fez a pesquisa e aproveitou para fazer também 

um tratamento. Na clínica, encontrou loucos geniais, como a pintora 
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Mausie, que o amou intensamente, antes de suicidar-se. “Entre o Sexo: a 

Loucura/a Morte” foi interditado pela ditadura militar. Depois de alguns 

anos voltou à clínica, para continuar escrever outros livros e tentar 

melhorar o juízo. “Traçei minha orbita como um astro, minha musa é 

minha via crucis, minha salvação. Escrevi tanto que perdi a conta, mas pelo 

menos guardo de memoria ao todo 95 títulos. Aleluia! Sou a luz do mito, o 

reflexo do anjo”. Os Cantos de Lucifer também foram  escritos no Rio, no 

ano de 1954. Alcides acha que estava fora de sí quando o escreveu. Vivia 

como um marginal, numa epoca de desepero. Era aluno da Faculdade 

Nacional de Filosofia, mas estava desempregado, passado fome. Foi na fase 

em que dormia nos bancos das praças, na companhia de fascínoras e 

meliantes. Já não acreditava mais em nada: religião, amor, família, amigos 

nada fazia sentido. Estava se transformando num bruto, mas tinha a 

consciência acesa como um astro cintilante. Escreveu os Cantos de Lúcifer 

em folhas de jornais sujas de excremento e que eram usados pelos 

marginais que dormiam nas ruas. A poesia o salvou da escuridão, retirou-o 

da lama e do caos. Os Cantos de Lúcifer foram prefaciados por Cassiano 

Ricardo que o aplaudiu com generosas palavras. E pouco a pouco Jap foi 

conquistando a consciência de uma nova dimensão e as vitórias começaram 

a surgir. Fez amizade com muitos escritores que o apoiaram e o 

incentivaram, como Graciliano Ramos, com quem almoçava de vez em 

quando, e Rachel de Queiroz, que encaminhou a primeira versão do livro 

“O Dragão” para a Editora O Cruzeiro, cujo responsável na época era 

Herberto Sales. Muitos desses escritores fizeram resenhas, dando 

testemunhos favoráveis aos seus primeiros livros. Sergio Milliet, Gerardo 

Mello Mourão, Assis Brasil, José Louzeiro, Fausto Cunha, Álvaro Lins, 

Gilberto Amado entre outros, deram depoimento de aprovação de sua obra. 

 Viveu ao todo 17 anos no Rio de Janeiro. De 1955 a 1972. Ali casou-

se com uma carioca, uma negra que se chamava Beatriz do Nascimento, 

com a qual teve uma filha de nome Belkiss, que reside em Paris. Depois 

que separou da primeira mulher, passou a viver com outra, de quem teve 

dois filhos, Paloma e Junior, que moram no Rio. Confessa e reconhece que 

era muito boêmio naquela época, colecionava calcinhas das  mulheres que 

formam suas amantes. Uma delas era a Irene Santos Caldas, uma pianista 

de renome, irmã do Sílvio Caldas. No Rio conheceu e conviveu com os 

maiores nomes da literatura brasileira. Retornou definitivamente a 

Fortaleza quando o casamento não deu certo. O trauma do desquite ou o 

espírito nômade o induziu a largar tudo, o apartamento que tinha e o 

emprego recém-arranjado na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

 

 A literatura como predestinação 

  

 A literatura é efetivamente uma predestinação em sua vida. Escritor 
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de poemas, romances, ensaios, contos, voltado obsessivamente para a arte 

literaria, faceta de sua rica personalidade, alem do seu gosto pela vida no 

campo, seu lado campones que curte a fazenda e que já criou gado, nada 

poderia desvia-lo de seu objetivo primordial. Impossível exercer outra 

atividade com tal plenitude. Jamais seria outra coisa senao escritor. Diz que 

é um homem rural e urbano ao mesmo tempo. Um campones com o verniz 

da civilização. Viveu na agitação de uma cidade como o Rio de Janeiro, 

como na pasmaceira do sertão. E em ambos os lugares experimentou e 

aprendeu o sofrimento imprescindível à criação de sua obra. Trabalhou na 

redação de jornais e na universidade como professor. Mas para definí-lo de 

maneira exata bastaria dizer: José Alcides Pinto, profissão poeta. Como 

poucos artistas da palavra, Alcides jamais viveria sem uma pena na mão, 

ou como bem disse o escritor Gerardo Mello Mourao, com uma mulher 

escanchada nos ombros. Em sintese, nao se adaptaria a outra modalidade de 

vida que não fosse a de escritor. Só no exercício de seu ofício sente-se 

integrado à natureza humada e divina. Não se satisfaria como engenheiro, 

médico ou aviador. Poeta eclético, que escreve em todos os gêneros da 

literatura, declara que nasceu para ser escritor. Uma de suas qualidades que 

mais me impressionam é a obsessão em publicar e divulgar seus livros. 

Muitas vezes, quando o visitei, como não sabe dirigir, levei-o em meu carro 

aos jornais de Fortaleza, onde entregaria algum artigo, contactaria algum 

jornalista para programar entrevista ou procuraria fotografias suas nos 

arquivos dos periódicos, entre outras coisas. De fato, toda atitude sua e 

tomada em funcao de escrever, publicar e divulgar sua obra. De resto, 

como certamente não sabe fazer outra coisa tão bem quanto escrever, é 

justo que se entregue por inteiro à sua arte e fuja de pessoas que não têm 

interesse por literatura. Alcides procura a companhia de pessoas de 

sensibilidade, criativas. Nesse tipo de companhia é que se compraz. O 

poema “Angoisse” ilustra sua obsessão literária. Nele Jap diz: “fora do meu 

antro me desabito --- ostra inexorável --- /decepado e indizível, declino e 

me elevo/ apalpo o corpo - involucro diuturno/ maldita composição de sal e 

carbureto”. Seu antro é a poesia, onde se integra na orbita do imaginário. 

Sem ela se dissolveria na pulverização do mundo. Fora do seu habitat de 

poeta, desabita-se qual “ostra inexorável”, vulnerável à mutabilidade. 

 Noutro poema que também caracteriza a sua obsessão literária e o 

seu devotamento à arte de escrever, intitulado “Não estou para ninguém”, 

revela que a única atividade que o satisfez plenamente é a literatura. Não 

fora a poesia que escreve certamente não suportaria a vida. Em verdade ela 

se sobrepõe à própria vida. “Nem amigos nem mulheres me apareçam./Não 

me chegue o carteiro mesmo com boas novas. Ao mendigo que me bater à 

porta, fico devendo a esmola. Serei perdulário noutra oportunidade. Agora 

faço poesia e o mundo que se acabe”. Tudo parece insignificante quando o 

poeta exerce o oficio órfico, tudo o que não se relacione com o trabalho 
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poético é um desperdício. “Nascí poeta como o rio na foz, a sombra na 

árvore, o galo na aurora. A arte é uma febre, um momento mágico, divino”, 

palavras estas que ressoam como um toque de clarim na alvorada. 

 

  

 Maldição e misticismo, 

 um paradoxo ambulante. 
  

 Para interpretar a poesia de José Alcides Pinto é necessário entender-

lhe a cosmovisão e a concepção de moralidade. Sua noção de etica é 

sensivelmente liberal e libertina ou libidinal. Tem, paradoxalmente, 

aspectos de ortodoxia e certos pontos dogmáticos. Sua filosofia de  vida 

oscila entre a fé e o ceticismo. O realce que atribui à amoralidade ou a 

imoralidade de repente se anula, sobretudo quando se trata de honrar os 

compromissos com os amigos e defender o princípio da solidaridade 

humana. Embora descrente da bondade dos homens, acredita no valor da 

justiça. Confia na providência divina, e súbito, duvida do bem e nega a 

imortalidade do espírito. De revolta, invoca os demônios. Súbito, afirma 

que Jesus é o seu Mestre e nega a inexorabilidade da vida. 

 Embora o misticismo primitivo dos habitantes do sertãoseja uma 

tônica em sua literatura, Alcides não acredita que os fenômenos da natureza 

estejam vinculados à conduta moral das pessoas, como se crê na mística 

dos antigos povos orientais e alguns aborígenes. Segundo Jap, é uma 

ignorância brutal acreditar, como os antigos hebreus, que os fenômenos da 

natureza estariam condicionados ao merecimento ético das pessoas. Para 

Jap não faz sentido a aliança que os profetas faziam com o Todo Poderoso, 

com a promessa de uma conduta fiel em troca da fertilidade da terra e das 

benesses da natureza. Nem tem cabimento o nordestino pensar que a 

ausência de chuva pode ser um castigo de Deus. Esse pensamento, no 

entendimento de Jap, não tem fundamento, pois segundo pensa, a única 

coisa que altera a natureza são os danos ecológicos, como as queimadas e a 

poluição, pelas quais a natureza passa a castigar o homem, como uma 

consequência previsível das leis da meteorologia e da física. Assim, os 

danos causados ao ecossistema causam perturbações climáticas podem 

provocar o aparecimento de vulcões e outros fenomenos perigosos. Salvo 

em tais casos, a natureza vem sempre em benefício do homem. Nessa linha 

de raciocínio, diz que os deuses egípcios não deram nada ao povo do Egito. 

Hoje nenhum povo adora o bezerro de ouro, que em nada favoreceu o 

homem daquela época. Era um atraso cultural a imagem de um boi, mas 

naquele tempo o homem não podia ter uma visão divina das coisas, não 

conhecia os princípios superiores do espírito. Os ditadores usavam o 

bezerro de ouro para manter os fanáticos aos seus pés. Tento argumentar 

que os rituais de louvor aos bovinos poderiam significar uma forma que o 
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homem primitivo encontrou para reconhecer sua dependência em relação 

àquele animal do qual precisava na agricultura, atividade imprescindível a 

sua subsistência. Por isso, de algum modo sentira a necessidade de prestar 

reverências a quem o ajudava a sobreviver. Mas Jap, em sua ortodoxia, 

acha absurda esta hipótese. 

 Capaz de dialogar com Satã e conservar na parede de sua casa uma 

foto do Papa, Alcides declara-se um poeta trágico, lírico, social e místico 

ao mesmo tempo. Por essa razão é que acende uma vela para o príncipe das 

trevas e outra para o sumo pontífice. De fato, a versatilidade é uma de suas 

características, já que escreveu livros em todos os gêneros literários, sobre 

os mais diferentes temas e com as mais díspares nuances de significado e 

estilo. Entre os estilos adotados, sua criatividade abrange do soneto 

tradicional ao surrealismo, que prevalece em grande parte de sua obra. E o 

poema experimental (o concretismo) do qual foi o principal arauto em seu 

Estado. Nesse aspecto, faz-se notar a fluidez delirante e oracular de certos 

versos com que, pela escritura automática,  tenta  reconstituir  a  ordem  

pelo avesso. A ensaista Nelly Novaes Coelho destaca, no artigo 

“Erotismo/Satanismo/Loucura na Poesia de José Alcides Pinto”, os 

influxos do surrealismo incorporados em sua poética carregada de 

elementos terrenos e impuros, a saber, a revolta contra a falsidade das 

instituções burguesas, contra os tabus e preconceitos da moral hipócrita. E 

relembra con propriedade que esses aspectos terrenos, humanos e 

perecíveis da materialidade são por vezes ofuscados pelo “visceral apelo de 

Absoluto”. Nisto consiste a dicotomia radical da arte de Jap. Esse 

antagonismo básico se configura em sua obra na forma de oposição entre 

erotismo e ascetismo, amor e morte, ascese e abjeção, lucidez e delírio, etc. 

O binômio Eros/Tanatos aparece nos Cantos de Lúcifer como forças 

correlatas, na medida em que o Amor, que afirma a vida, pode anular a 

ação destruidora da Morte. Não obstante há também o vínculo entre 

erotismo e satanismo na poética alcidiana. É nesse campo que a idéia de 

um amor demoníaco, eivado de promiscuidade, se incompatibiliza com a 

idéia de um sentimento redentor. Nesse particular, há um dado biográfico 

que suscita curiosidade e ilustra a linha da sua conduta. O poeta passou a 

reduzir suas incursões na sexualidade promíscua por medo do contagio da 

aids. Mas o seu instinto de auto-preservação jamais o impediu de escrever, 

falar e pensar o que quer que fosse, uma vez que seus poemas estão sempre 

refertos de uma linguagem de desafio e atrevimento, que o emparelha 

realmente a Lautremont, Rimbaud, Baudelaire e Augusto dos Anjos. Veja-

se este exemplo colhido em Cantos de Lúcifer: “Senhor, ensinai-me toda a 

casta de vicios sórdidos, para que se instale em meu peito o ato da mais vil 

compaixão. O mal, como o crime, reclama contrição. Prometo, Senhor, ser 

o mais devasso de vossos filhos, para que me acedas o perdão que apaga as 

nódoas, limpa o sangue das mãos, varre para distante as sombras negras do 
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coração. Que seriam dos perversoa, Senhor, se não obtivessem o vosso 

perdão?” 

 Num artigo escrito e publicado na imprensa cearense louvei o livro 

“O Amolador de Punhais”, cujo título foi por mim sugerido. Em tom de 

brincadeira Jap queria pagar-me pela idéia e de qualquer maneira o livro foi 

dedicado a mim, como agradecimento. Destaquei-lhe a força expressiva 

dos sentimentos extravasados em vigorosa linguagem. A sua capacidade de 

combinar o lirismo mórbido com o misticismo, num amálgama de imagens 

horripilantes em que aparecem esqueletos, megeras, vilões, pederastas, 

sátiros e sílfides em dança lasciva e sobrenatural. Capaz de perturbar o 

juizo dos parvos e iluminar o delírio dos loucos, os versos pungentes de 

ironia e indignação de  “ O Amolador de Punhais” envolvem o leitor pela 

cadência de inusitado encadeamento frasal e pelas teias de densidade 

metafórica, cheias de arrebatamento. No aspecto sórdido das perverções e 

dos instintos, acentuado pelas hipérboles com que descreve as cavernas 

abjetas da alma, a criatura humana se assemelha ao piolho de cobra e ao 

escorpião contaminado pelo próprio veneno e perdido num labirinto de 

maldição e morbidez. A narrativa oscila entre a busca do cadáver de uma 

criança e a paixão do narrador pela hipócrita Camila, cuja venalidade 

enseja o questionamento ético e acentua o desespero, o ódio e o terror que 

exalam das páginas do livro, num clima de pavorosa angústia. Face a 

realidade do mundo, reduto imundo em que proliferam pragas, chagas e 

podridões horripilantes, resta a revolta contra a condição do homem 

degradado pelos vícios e pela sevícia, exposto a fúria infame do assassino a 

sangue frio e ao escárnio ignominioso do traidor. Resta, na concepção do 

Amolador de Punhais, realizar um pacto desesperado com a justiça, 

assumir um terrível compromisso com a verdade, antes que a morte 

derrame o fel dos seus enigmas sobre o campo de miséria e pusilanimidade 

da vida. 

 Jap se considera um escritor inconformado e seus livros são uma 

prova dessa afirmação. Por isso, a pecha de maldito lhe soa bem. A revolta 

fascina os que, como ele, fogem do comum e do convencional e não se 

acostumam com a hipocrisia. Diz que a burguesia sofre muito em seus 

romances. Ridiculariza-a a todo momento. O Relicário Pornô, por exemplo, 

é um livro que se insurge contra a moral estabelecida, e todo o sistema 

vigente, isto é, a falsa moral, a moralidade burguesa, que é mera opressão 

disfarçada. Essa pseudo-moral, que reflete os preconceitos de uma classe 

dominante despreparada intelectual e espiritualmente, é expressa nas 

escolas e em toda a sociedade. É preciso, pois, repudiar tal forma de 

entender e dirigir a vida. Portanto, embora seja um místico, acha que 

nasceu com o estigma da maldição dentro de si. Declara-se um místico em 

estado salvagem, à maneira de Rimbaud. Não se conforma com a injustiça 

e a mentira que tornam a vida diabólica. Por isso come as flores do 
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aniversário, é um fauno que vive à margem do sistema e que, portanto, não 

aceita a fantasia social. É muito angustiado com o tempo e pensa que a vida 

é desprovida de sentido. Quando reflete profundamente sobre o sentido de 

existir, a vida lhe parece algo insuportável, ou suportável apenas por causa 

da literatura. 

 O aspecto sórdido e maldito de seu pensamento é consequência de 

sua concepção existencialista, de sua constante hesitação entre a 

perspectiva de aniquilamento da vida e a esperança de sua continuidade em 

outras dimensões espirituais. Mas apesar de sua visão fatalista, vivencia 

experiencias místicas de profunda revelação. Sente a presenca de espiritos 

declamando os poemas que escreve. Ouve vozes e as vezes vê vultos de 

seres que não identifica. E fica em transe quando atinge o auge do processo 

criativo. Nesses momentos não ouve e nem sente a presença dos seus 

familiares, ou das pessoas que habitam sua casa, mas de seres estranhos 

que povoam o seu imaginário, e que se tornam personagens de suas 

esdrúxulas narrativas. Depois, estes sintomas desaparecem e, ao que tudo 

indica, volta à “normalidade”. Assim, o mesmo pessimismo que o impele à 

maldição e aos embates e conflitos, o conduz ao misticismo, como 

perspectiva desesperada de salvação. A respeito de seu mais recente livro 

de poesia, “Silêncio Branco”, disse o mestre Antonio Houaiss: “sua força 

verbal e mental da a seus poemas normais um conteúdo de canto e espanto 

que basta para os que creem que fazer, criar, edificar poesia --- embora por 

vias infinitamente diferenciadas --  nao precisa de simulacros”. Em seu 

claro depoimento, Houaiss fala ainda de seus “poemas normais e 

anormais”.   

 A variedade temática da obra de José Alcides converge na concepção 

do absurdo e do grotesco. Ante a incapacidade humana de desvendar o 

mistério insondável da morte, resta ao homem a evasão da loucura ou o 

desespero da rebeldia. Mas estas situações extremas apenas complicam as 

agruras do pobre mortal, já assediado por demônios e cercado de abismos. 

Como alternativa à demência e à revolta, haveria ainda o sexo e o sonho, os 

quais, conquanto soluções  provisórias e paliativas, seriam menos trágicas 

ou menos diabólicas. No seu inventário criativo, lega-nos, conforme o 

estado de espírito, a maldição ou o delírio. Duas possibilidades em face do 

inconformismo que o absurdo provoca. No seu receituário recomenda a 

danação ou o transe místico. Daí a concepção do niilismo e do fatalismo, 

passando da maldição ao misticismo desesperado, numa sequência sempre 

inusitada. Simbolizada pelo culto a Sata e a referência a animais mórbidos, 

como abutres e morcegos, que aparecem nos romances e poemas, nos 

Cantos de Lúcifer como nos Verdes Abutres da Colina e em outros textos, 

a maldição às vezes descamba, paradoxalmente na afirmação do reino 

divino. Assim, dialoga intimamente com as forças do mal, como no poema 

“Necrologio”. “Satã, tu, querido Satã, asa rubente de Caim/ à hora vesperal, 



 56 

presto estavas/ à guarda dela, entre as mais cobiçadas de todas”. (Ordem e 

Desordem). Neste poema, conversa também com o anjo maldito, numa 

confissão de alto teor metafísico: “a todos bafejaste com teu halito de vinho 

podre/ teu odio ao idilio e tua inveja ao sonho/. Pois nunca conseguiste, ó 

velhaco mercador de bruxas/ domínio sobre meus áureos pensamentos/ que  

não se nutrem de lama podre como os vermes/ mas do fulgor mais alto das 

estrelas./ Sim, em verdade meus lares desfizeste. Entanto, a alma que anima 

essa materia vulgar/ é mais forte que tuas artimanhas/ e jamais terás sobre 

ela o menor domínio”. No primeiro caso,  o anjo rebelde aparece como 

aliado. O poeta utiliza o adjetivo que os vincula num laco de afetividade. 

No segundo, é o inimigo da alma humana, contra o qual precisa precaver-se 

para que não lhe domine os pensamentos. Outro exemplo notavel da 

ambiguidade espiritual de Jap e da intimidade com que dialoga com as 

forças do mal se encontra nestes versos do livro “Reflexões-Terror-

Sobrenatural”: “Quem te disse, Satã, que minha alma está enferma? Quem 

te disse que as portas do reino dos céus estão fechadas para ela? Ó velhaco 

embusteiro, ladrão do óbolo do mendigo, teu farnel de  trevas, roto, só 

consegue guardar as moedas com que Judas negociou Cristo”. Esse grau de 

convicção e firmeza pode vascilar subitamente nos momentos em que o 

poeta se revolta contra a angústia. Nesses momentos identifica-se com 

luxúria diabólica e assume a necessidade do erotismo satânico. Então, 

analiza a precariedade da existência corpórea: piolhos, urina e vômitos 

decoram o palco da vida, já cheio de tarântulas, víboras, pulgas, morcegos, 

vampiros e serpentes. E uma embriagues alucinante permeia a trama 

obsessiva e mágica da fábula alcidiana. Como se vé em “O Amolador de 

Punhais”: “violei o campo natural e vivo como os escorpiões da lua, de 

cabeça para baixo, a girar sob as patas, emaranhado em meus anéis, em 

vôos e círculos precipitados”.  

 Sua idéia de um verdadeiro misticismo transparece quando declara, 

radicalmente, que para pronunciar o nome de Deus, e preciso despojar-se 

da carne. No entanto não pode abrir mão das tentações do mundo, como a 

publicidade de sua obra e as delícias do erotismo. Por isso o paradoxo entre 

o terror e a fé, a aproximação e a súbita negação de Deus: “Porque não 

existe, Deus existe”. A contradição flagrante se verifica também em 

Fernando Pessoa, Lautreamont e Augusto dos Anjos, visionários e ídolos 

de Jap. “O escatológico me persegue e me fascina”, assevera 

convictamente. “As pessoas malditas assumem sua própria perversidade, 

possuidas pelos demonios. Os poderosos da política são todos assim. 

Quanto a mim, faz parte de minha natureza, a integração no universo da 

condição humana, social, política, mistica, religiosa e filosofica”. Alcides 

julga que certos poetas nascem como o Messias, marcados  pela  estrela dos 

magos, para sofrer, amar e morrer. E vivem do desepero e da esperança 

pela salvação. “Sou mais místico do que satânico. O Satanás em minha 
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obra é uma figura de retorica para ridicularizar a mediocridade burguesa. 

Sou uma montanha de paradoxo. Todos somos tarados. É esta uma faceta 

da vida”. Acredita que “não existe culpa nem pecado para nada que se faça 

na vida”. É a consciência do homem que estabelece ou não a culpabilidade. 

“Não inventamos a natureza, portanto não somos responsaveis por aquilo 

que não inventamos”. Essas diretrizes  que formam sua verdade íntima o 

tornam sagrado e profano ao mesmo tempo. Um sujeito mergulhado na 

sujeira do mundo até a alma. “Não faço concessão ao decoro”. No entanto, 

acredita que se fosse julgado pelo Tribunal Divino sua bagagem literária 

lhe “asseguraria o Reino”. “Escrevo por destinação, por uma necessidade 

orgânica e espiritual. A arte é um tormento e um calvário. Numa entrevista 

ao jornal Diário do Nordeste, de Fortaleza, perguntado sobre a razao da 

antonomásia de maldito e fescenino, respondeu: “De que luz sao feitos os 

meus testículos? Meu corpo desprende som e luz, sou uma arca onde 

guardo poemas e amores mortos, um nicho diante do qual me ajoelho; sou 

uma boceta que expele urina e proporciona prazer e carrega o orgasmo até 

o útero onde a vida ser anima. Não faço muita diferença de um redemoinho 

que levanta poeira da terra, destrói o ninho e a flor, a fragância e o ócio, 

mas amo as nuvens, as estrelas e as auroras onde minha alma se ilumina”. 

 O sem-sentido da vida está retratado em livros como O Enigma, O 

Sonho e Estação da Morte, que compõem a trilogia Tempo dos Mortos. 

Nesses livros o motivo ventral é a situação de um paciente no hospital a 

espera de sua cirurgia, assaltado pelo sentimento de desepero e expectativa. 

A angústia dos personagens foi vivida pelo autor, que experimentou 

semelhante drama em sua vida pessoal. No Poema à Difícil Realidade, 

publicado no livro Poeta Fui, Ora Direis, sobressai o tom melancólico e as 

imagens insólitas, características marcantes do poeta maldito: “meu peito é 

uma arca fechada/ guarda o ruido de um furacao e se contorce como lagarto 

queimado”. A desolação e o desconsolo em que se encontra o levam a 

refletir sobre o modo de reencontrar os bens que dissipou: confessa-se um 

pródigo irremediável. “Que devo fazer para reaver o que perdi?/ Nada; pois 

perdi o que não tinha/ .../ perdi o que não podia perder: o caminho de casa”. 

 Alcides intitula-se “um viadão classico-moderno” porque está na 

linhagem de Gide, Oscar Wilde, Proust, Stravisky. Nesse sentido não tem 

nenhuma objeção a ser assim apodado, e faz mesmo questão de ter esse 

titulo que considera honorário, de nobreza, uma espécie de lema de vida, 

um ex-libris, uma legenda, de acordo com sua arte anti-convencional. 

Dentre os poetas brasileiros, gosta de Olavo Bilac, Raimundo Correa, 

Alberto de Oliveira,  Castro Alves, Augusto dos Anjos, Cruz e Souza, 

Gonçalves Dias e Moacir de Almeida, que ele chama de “menino gênio”, 

morto aos 22 anos de idade, autor de um único livro, “Gritos Bárbaros”, 

pequena obra prima da poesia brasileira. 

 Relembro que, na década de 80, quando íamos diariamente à Praia 
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do Futuro, Jap gostava de recitar, antes de mergulhar, a primeira estrofe do 

poema Mar, de Gonçalves Dias: “Oceano terrível, mar imenso/ de vagas 

procelosas que se enrolam/ floridas, rebentando em branca espuma/, num 

polo e noutro polo./ Enfim... enfim te vejo: enfim meus olhos/ na indômita 

cerviz trêmulos cravo/ e esse rugido sanhudo e forte/ enfim medroso 

escuto/.  Recordo também que ele costumava citar trechos de seu próprio 

poema “Unicórnio Dourado”: “a poesia é didática, luz sobre a história e 

esquecidos altares”. Ao recordar aqueles alegres passeios, Jap diz que 

somos da mesma idade, entidade e identidade de ideias. E de subito afirma 

que a vida é tragica, o destino é cruel, não é um jarro de flores. Então 

enveredamos pela metafísica, campo onde divergimos em alguns pontos. 

Diz ele que o espírito se desintegra em 10 mil elementos de movimento de 

luz e som, mas quanto a voltar a um corpo, não acredita que isso seja 

possível depois da morte. Argumento que, se o espírito não reencarnar, nós, 

humanos, teremos uma chance única de nos salvar. Então, faço as seguintes 

perguntas. Se não conseguirmos nos salvar nesta única encarnação, que 

acontecerá com o plano divino de redenção da humanidade? Será que uma 

só encarnação é suficiente para que possamos nos purificar? E quanto aos 

puros, também se dissolverão? Então Jap entra en contradição e concorda 

que é possível que a consciência não se dissolva em elementos cósmicos, 

pois acha que os espíritos que se purificarem terão a chance de ficar ao lado 

de Deus. 

 De repente, quando a conversa está enveredando demasiado no 

ambito da espiritualidade, Jap muda estrategicamente de assunto. O terreno 

do transcendentalismo não é bem o seu forte. Prefere o domínio da escória 

e da podridão mundana, onde, qual abutre, recolhe imagens repugnantes 

para cingir a aura do seu poetar. Então reitera que esta no mesmo patamar 

de Proust, Stravisky, Gide, Oscar Wilde e Baudelaire. Encontra ressonância 

nesses monstros sagrados, em sua universalidade. Escolheu a transgressão 

como deusa e musa, como dele afirmou Ivan Junqueira. De fato, veja-se a 

agressividade destes versos que exprimem, a um só tempo, repugnância, 

abominação e asco: “Es mais perversa que o assassino e tua alma está cheia 

de piolhos e moscas como um monturo onde se atirou uma carniça. Com 

nojo de ti as próprias víboras vomitam do ventre amaldiçoado os folhos que 

acabaram de engolir. Talvez os vermes, que são numerosos, e que se 

multiplicam debaixo da terra, recuem diante de tua podridão, que não é só a 

do corpo mas a da tua alma disputada por demônios!” (O Amolador de 

Punhais - 3 Episodio). De fato, impropérios diabólicos, pesadelos, 

cemitérios, crimes, imprecações e outras realidades nauseabundas encerram 

o desatino léxico, a morbidez vocabular de sua obra de ficção e de sua 

poesia. Por tais atributos, fecundo escritor de têmpera indomável, Jap se 

credencia à posição de lídimo herdeiro de grandes malditos como Rimbaud, 

Lautreamont e Baudelaire. Com efeito, ele mesmo confessa seu gosto pela 
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escória e pela prostituição. Já que beijou travestis, pensando que fossem 

mulheres e quando percebeu já era tarde. Estava com o pé na escada de seu 

apartamento e “salve-se quem puder...”, como ele próprio diz. Enquanto a 

maioria dos poetas zela criteriosamente pela reputação moral e pelo 

prestígio social, José Alcides faz pouco caso se o chamarem de doido. Faz 

mesmo questão de forjar uma imagem de doidice, insensatez e devassidão 

em tordo de sua aura. Segundo declara, essa é uma ideologia intrínseca, um 

atavismo seu, parte de sua própria vida e do absurdo existencial. 

 Apesar de todos estes rompantes amorais, Jap diz, 

surpreendentemente, que o homem não deve largar sua primeira mulher, 

isto é, aquela com quem se casou. Não deve fazer como ele fez e depois se 

arrependeu. Nunca mais se encontra outra igual. Mesmo tormando-se velha 

e fria, devemos nos manter casados com a mulher do legítimo matrimônio, 

aquele que o padre e o juiz sacramentaram em suas instâncias de poder. 

Pode-se fazer umas piruetas por aí, mas depois voltar pra casa. Não se deve 

arranjar cumplicidade com ninguém. Ser cumplice apenas de si mesmo. 

Vê-se, por tras da rigidez aparente de sua moralidade, a flexibilidade com 

que a velocidade com que a reverte em nome da libertinagem. 

 Volto ao tema do espiritualismo e lhe pergunto se concorda que no 

plano astral superior Deus pode nos ter reservado uma vida maravilhosa, 

plena de êxtase e que pode valer a pena estar naquele lugar. Se ele acredita 

numa vida espiritual, além desta vida em que encarnados, talvez melhor 

que esta que vivemos em matéria. Quem sabe nesse reino da eternidade 

ficaremos em situação melhor que esta do mundo terreno? Quem sabe? E 

nós  ignoramos tudo sobre tal paraíso enquanto permanecemos exilados na 

terra. Então Jap argumenta que se Deus eventualmente nos reservouesse 

prêmio, é preciso que tenhamos mérito para tanto. Mas onde vamos 

arranjar esse mérito? Que mérito temos nos para que Deus nos entregue 

tamanha dávida? Sermos filhos dele, digo eu. Ao que Alcides replica: 

sermos filhos dele não significa sermos canalhas, bandidos, maltratarmos 

nosso próximo, deixando as crianças morrerem de fome como fazem os 

governadores e presidentes? Negligenciando a educação? Quem não tem 

educação só pode ser um criminoso! brada o poeta. Mas alego que ha 

pessoas que estão se dirigindo no caminho do bem e os que não estão, 

também estão purgando, e um dia pagarão toda dívida moral que tiverem, 

até se tornarem dignos do Reino. Passarão por sucessivas reencarnações até 

merecer o lugar esplêndido que Deus nos reserva. Quem sabe essas pessoas 

que você admira, e diante das quais fica perplexo de ver que tiveram de 

abandonar cedo a matéria, ceifadas precocemente da vida material, quem 

sabe essas pessoas estejam num lugar  melhor do que nos aqui, que estamos 

enfrentando as lutas pela sobrevivência no planeta? E Alcides responde 

então, em flagrante paradoxo: ninguém pode saber os desígnios de Deus. 

Deus disse: procura e encontrarás, bate e a porta se abrirá. Eu sou o 
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caminho, a verdade e a vida. Portanto, os que não seguem Jesus não podem 

ter esse destino reservado. Digo, em seguida, que com certeza os que o vem 

seguindo já estão lá, porque Deus faz tudo da melhor maneira possível e 

ninguém deve duvidar que Ele faz as coisas com perfeição. Quem duvidar 

disso está blasfemando. Deus é a perfeição e faz tudo de forma perfeita. Os 

mistérios de Deus têm uma lógica, nós é que não os entendemos ainda. Eles 

deixarão de ser mistério quando compreenderemos esta sua lógica. E se Ele 

faz tudo de uma forma absolutamente perfeita e correta, nós é que 

precisamos melhorar o nosso grau de compreensão para entender esta 

verdade. E como melhorar, pergunta ele? Através não só da oracão, mas de 

uma pratica de vida condizente com as instruções do Divino Mestre, 

respondo eu. Mas Alcides não aceita estes argumentos, que considera 

“kardecistas”. Em compensação, chamo-o de existencialista radical e de 

agnóstico. Mas ele dá uma gargalhada de deboche e diz: “a vida é muito 

trágica. Se acaba tudo num abrir e fechar de olhos”. 

 Uma maneira de compreender a vida com tal carga de ceticismo faz 

lembrar o filósofo espanhol Miguel de Unamuno, um místico martirizado 

pela sentença de suas próprias dúvidas. Contudo, quando Alcides entra em 

fase mística, repudia a sua poesia erótica, como uma agressao ao espírito, e 

se agarra de tal maneira com o socorro divino, que faz promessas e 

penitências que seriam impensáveis em seu estado de lucidez racional. 

Aflora súbito sua natureza religiosa, e com incrível força dogmática. Jap 

explica que esses fenômenos de sua conduta se devem ao profundo 

misticismo e transcendentalismo que o caracterizam e que se refletem na 

sua poesia. Esse paradoxo seria normal em pessoas sensíveis como alguns 

poetas que, como ele, têm traumas espirituais. Mas em seus momentos 

místicos, sente uma espécie de remorso, um peso na consciência pelo que 

praticou de errado e adomina as blasfêmias que falou e as patifarias 

fesceninas que praticou. Segundo me revelou, essas fases acontecem nas 

mais diversas circunstâncias , e não apenas quando está atravessando um 

período de crise, pressionado por algum distúrbio de saúde. Quando está 

amando, por exemplo, também se torna religioso e menos revoltado com a 

vida. Atualmente apenas uma preocupação o aflige: a idade está 

avançando, a velhice começando a chegar e a deixar suas marcas. E 

constata perplexo, perguntando a si mesmo: Que fiz eu para a minha alma? 

Nada. E tem vontade de pegar o manto que está guardado no armário da 

fazenda e vesti-lo. Contudo, desiste da idéia, com medo de não poder mais 

cuidar de suas filhas Alesandra e Jamaica. Para doar-se completamente a 

religião teria que renunciar a todo conforto material e viver de pedir 

esmola, comendo apenas quando alguém lhe desse algo. Acha que não tem 

saúde pra enfrentar uma vida de penitência, pois fez varias operações para 

extirpar uma série de doenças que sofreu ao longo dos 74 anos de vida. 

Lembra o dia em que encontrou os dois frades franciscanos na igreja do 
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Carmo, ambos de pés descalços, con os pés cortados e sangrando. Ao vê-

los, foi ao encontro deles e disse: “frades, por obséquio, sou uma pessoa 

mística, religioso e tenho vontade de um dia entrar num convento, mas 

tenho medo de não conseguir-me manter lá dentro, dar continuidade, e 

fracassar”. E acrescentou, justificando, deste logo, a sua incapacidade de 

realizar o ideal místico: “Tenho também crianças que preciso educar”, 

referindo-se as duas filhas e ao Artaud, cujo nome foi dado em homenagem 

ao poeta frances que tanto admira. Posso deixar-lhes uma pensãozinha, mas 

não é suficiente. Preciso orientá-los”. E os dois monges o consolaram 

dizendo-lhe que sua intenção já significava algum crédito ao prestar contas 

no Juizo Final. Explicaram-lhe que andavam descalços porque Sao 

Francisco não usava chinelo. Então Alcides disse, “mas vocês estão com os 

pés sangrando ...” E eles responderam: “mas isso não importa, quanto mais 

cedo se morrer melhor”, concordando com S. Teresinha e S. João da Cruz, 

que disseram “morro porque não morro”. O exemplo dos dois ascetas lhe 

deu entusiasmo para renunciar a tudo, mas não teve forças para concretizar 

esse projeto redentor. Ficou admirando à distância o procedimento 

daqueles pessoas notáveis, que se entregaram inteiramente a vida 

monástica e à atividade religiosa. Na lista dessas pessoas inclui a princesa 

Diana Spencer, pelo exemplo de humildade que ela deixou. Quando tomou 

conhecimento de sua morte ficou profundamente chocado e chorou muito. 

Teve vontade de imitar-lhe o exemplo. Abandonar as futilidades da 

sociedade aristocrática, trocando a ostentação dos castelos da monarquia 

inglesa pelo ninho frágil das crianças pobres. “Me deu vontade de largar 

tudo. Não existe nada de permanente no mundo. Se eu ganhasse 5 ou dez 

milhoes na literia dividiria a metade com os pobres”. Contudo, acha que já 

pagou muitos dos pecados que cometeu: “Um homem que tem uma vida 

interior esfacelada como eu, com a alma cheia de punições espirituais ...” 

 Entre os momentos felizes da vida, recorda o mais feliz de todos. Foi 

quando adotou, com oito dias de nascida, Alesandra, que passou a chamar-

se Alesandra Maria de Andrade Pinto, e cujo pai não conheceu nem 

procurou saber quem era. Este foi certamente um ato de extrema 

generosidade humana, pois trouxe para sua companhia uma pessoa que 

pertencia apenas a Deus e essa pessoa o fez muito feliz. Recorda também, 

como o dia mais triste de sua vida, aquele em que Chico, seu irmão, morreu 

de câncer. O sofrimento foi muito grande e ele acompanhou todo o 

processo de dor porque passou o inolvidavel Chico Pinto. Só a morte 

poderia separá-lo daquele irmão a quem se sentia espiritualmente tao 

ligado. O irmão a quem ele queria mais bem. Também um grande amor 

fraternal o ligava à Gercy, irmã que morreu antes, mas com ela não 

conviveu tanto quanto com o Chico. Ele era o seu braço direito. Quando 

viajava e chegava em casa, se a televisão estivesse quebrada, o Chico 

imediatamente mandava consertar. Quando queria pagar, ele dizia, “deixa 
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de besteira, poeta, vai cuidar da tua vida”. Trabalhava no Banco do Brasil, 

vivia muito bem e sempre ajudou o poeta nos momentos de necessidade. 

Mas sentiu sua morte não porque o ajudasse, mas por puro amor e apego a 

uma pessoa de um coraçao incrivelmente humano. São os dois extremos 

que marcam o poeta na terra. Teve inclusive uma experiência mística, uma 

visão premonitoria da morte de sua irmã Gerci. Essa dor que ainda hoje o 

persegue. Ela era muito bonita e religiosa. Sua morte em plena mocidade 

abriu um vazio dentro de si. Foi no tempo em que morava no Recife. Sua 

imagem se fixou em sua retina e está presente em toda a sua poesia. 

 A idéia de uma concepção existencial do mundo aparece na maior 

parte dos seus poemas. Um dos que escreveu num hospital, quando achava-

se enfermo e que se chama O Tempo da Morte, bem exemplifica esta 

concepção: “O tempo da morte/ é o tempo da insorte/ é o tempo do corte/ é 

o tempo do forte”. Dá testemunho da dura realidade e dos padecimentos 

porque teve de passar quando se submeteu as operações. O tempo do corte 

exige do homem a força para suportá-lo, força que só se encontra na fé, 

pois no momento de angústia, se não recorremos aos poderes divinos, a 

sensação de desamparo e abandono torna o sofrimento ainda mais 

desesperador. “É o tempo da foice,/ que ceifa sem dó/ é o tempo-lamento/ 

das penas de Jó”. A foice aqui adquire dois significados o de bisturi e o da 

própria morte. A noção de existencialismo está sobremodo ligada a de 

espiritualidade na arte de Alcides. O medo, os perigos, a perspectiva 

inesperada, tudo assusta o frágil ser humano em sua condição mortal. A 

vida é plena de sobressaltos, expectativas fatídicas: “A vida é esta/ 

armadilha (oculta?)/ entre o passo, o pânico, o grito, o desespero” (Vida-

Havida). “Tudo é ventura, mágoa e vão contraste” (Camões). Mas, 

simultânea à impressão do pânico iminente diante do trágico e do efêmero, 

sobressai algo de devoção, de confiança e de entrega ao poder da fé: “Com 

o teu rosário de contas estelares/ e a cruz de Cristo - quem poderá investir 

contra tua fúria?” Nestes versos dedicados à sua mãe, o arquétipo da 

mulher se transfigura na mágica da metalinguagem, torna-se a heroína 

invencível, por divinas razões. Torna-se o sustentáculo da casa, a estrutura 

sólida da própria vida: “porque tu és os contrafortes, a cumeeira, a 

cobertura protetora da prole de teu útero/ forte como o amianto. Desse 

modo, é instantânea na poética de Alcides a transmutação do realismo 

mágico e do terror na esperança na redenção do espírito. O mesmo impulso 

que o fez crer e descrer, impele o pêndulo da esperança e do desepero, que 

o anima a voltar a vestir o manto franciscano e ao mesmo tempo o mantém 

prisioneiro no cárcere dos sentidos, pois a vocação da carne não lhe permite 

o gesto desprendido. No formidável texto de “A Pequena Varredora”, do 

livro “Ordem e Desordem”, há exemplos da perfeita conjugação entre o 

existencial e o espiritual. A varredora é uma menina frágil e inocente, que 

inconsciente da grandeza do seu ato, limpa a escória do mundo, a 
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perversidade dos ditadores, o cinismo dos párocos, o vômito dos bêbados, 

etc. “Tanges a vassoura com tamanha leveza/ tal pássaro que se alça ao 

morno vento da tarde”. Em versos que relembram Victor Hugo, Alcides 

acentua o contraste entre a pureza, a formosura da criança e o lixo da 

hipocrisia e do crime da sociedade. Súbito a varredora se transfigura em 

mito. É Vésper da tarde, portadora de grande ventura, pois representa o 

ideal do belo e do verdadeiro, tão caros ao espírito. Tudo nela é delicado e 

frágil, seu corpinho franzino como uma pétala representa a esperança de 

transformação do mundo: “Oh princesa do lixo!/ Oh vestal! Oh sílfide!/ 

Flor que recolhe o lixo em seus perfumados pistilos,/ O rouxinol e o sabiá 

cessam o seu trinado/ quando tu passas bailando com tua vassoura/ 

empurrando o lixo para o corpo acéfalo do mundo/”. Como as coisas puras 

e os seres sensiveis, a verredora se expõe aos perigos de um mundo 

perverso -- aos microbios que se agitam no ar quando ela tange a poeira 

com leveza de pássaro que se alça ao vento da tarde. 

 A miséria social é desvelada entre as tênebras do horripilante, em 

meio ao pavoroso quadro de podridão, de abutres, de insânia e de vezânia 

que prevalece na vida dos homens. Súbito, o sobrenatural e o fantastico 

assomam no discurso e a natureza se transfigura. No poema “A Miséria 

Poderosa”, em Os Amantes, o mar ergue as pálpebras para ver o espetáculo 

oprobrioso da miséria em seus redutos de lama. O discurso oscila entre a 

indignação diante da condição humana e a exaltação do mar como fonte de 

inspiração e alumbramento. Em metáforas inusitadas que configuram um 

paradoxo entre lirismo e irreverência, entre a admiração ante a grandeza 

oceanica e a visão indesejável da peste, da chaga que penetra no coração 

humano, a alma geme, “como um vulcão rompendo suas milenares 

cadeias”. 

 Explica o poeta que os seus procedimentos díspares na vida se 

devem a natureza bruta, salvagem, contraditória, mística, sensual, lírica e 

etica de si mesmo. A própria vida é cheia de paradoxos, pois nos traz 

inesperadamente e aparentemente sem motivo, alegrias e tristezas, vitórias 

e derrotas, dávidas e sacrifícios. Confessa que já não se empolga como 

antigamente quando vê um livro seu publicado. Aos poucos se lhe 

desaparece a mocidade e com ela a alegria de viver. Já não tem boa saude. 

Fez várias operações, e atualmente se queixa de dor nas pernas, por causa 

de varizes. “Não dá mais pra ter uma mulher na vida com essa idade”, 

lamenta. E reconhece que cometeu pecados. Houve o caso da portuguesa 

com quem namorou quando morava no Rio e que, anos depois ao regressar 

aquela cidade, foi visitá-la e ela que não quis nem recebê-lo, dizendo “você 

acabou com minha vida e não quero lhe ver mais não” e bateu a porta. Jap 

diz que em seus 74 anos bem vividos já fez muita coisa ruim, “eu sou um 

homem sensual ...” Trata-se de Adelaide, mulher alta, magra, e linda 

portuguesa que namorou no Rio. Ela trabalhava no IPEC e morava en 
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Botafogo. Teve um sonho com ela como se estivesse acordado. Ela 

aparecia velha, gorda, pobre, horrível. O cabelo crestado. Levantou-se 

apavorado. Depois de uns 4 ou 5 anos que teve o sonho, voltou ao Rio de 

Janeiro, e foi à rua Farani para encontrá-la. Tocou a campainha, ela abriu a 

portinhola e perguntou quem era.  E apareceu com a mesma imagem do 

sonho ... E ao perceber que era ele, gritou: “você acabou com minha vida ... 

vá embora ...” E bateu a porta, como uma maldição. Ele hoje tem remorso 

pelo que fez e diz que viveria com ela, mesmo com aquela cara de 

espantalho. Mas ela deve nutrir grande ódio pelo poeta, pois disse ao vê-lo, 

“você acabou com minha vida”. Soube depois, através do porteiro do 

prédio, que a mãe de sua ex-musa morrera havia alguns anos e que desde 

então ela sofria constantemente com crises nervosas. A propósito de sua 

vida dissoluta, Jap confessa que só veio criar juízo depois de velho. Antes 

era um bandido honesto e decente. Mas sempre foi um visionário do sonho, 

pois só o sonho da arte e o extravazamento do sexo podem redimir o ser do 

absurdo existencial. 

 Alcides acredita que uma pessoa não é culpada pelo sofrimento 

causado a outra por falta de conhecimento. No entanto, terá de pagar por 

tudo quanto faz de errado, mesmo se o fez pensando que estava certo. 

Constata o quanto é difícil aniquilar todo o orgulho: só Deus pode dar força 

pra se cumprir uma destinação destas. Se assumisse a condição de asceta 

resolveria o problema da angústia espiritual, pois perderia todo o amor 

próprio, imerso na solidão metafísica. Seria a renúncia total ao mundo. 

Então pergunto-lhe se em sua opinião essas pessoas renunciadas, como os 

dois monges que conheceu na igreja do Carmo, estariam realmente na 

plenitude de sua satisfação espiritual. Ele me confirmou que acredita que 

aqueles anacoretas já não estão sofrendo com o mundo, pois as coisas 

mundanas já não os interessa. De todo modo estão causando sofrimento 

físico à materia, à carne, mortificando-a, mas estão salvando a alma através 

do jejum e da maceração do corpo, como fazem os santos. Pergunto se esse 

sofrimento imposto ao corpo não seria mais cruciante que o sofrimento da 

não-renúncia, ou seja, a dor de viver sem uma entrega total à vida religiosa. 

Diz ele que deve haver um conforto espiritual para quem pratica isso. Tem 

certeza de que se chegasse a acabar com o orgulho e se suas filhas tivessem 

uma melhor condição material, se se tornassem independentes e não 

corressem o risco de morrer de fome, ele seria capaz de pedir esmola 

tranquilamente. Renunciaria à beleza e à sensualidade do mundo em busca 

de uma beleza maior, da verdade maior que é Jesus. Seria um ato 

impessoal, ditado pelo espírito. Teria a coragem de viver sem qualquer 

ambição literária, anônimo perante os homens, mas reconhecido por Deus. 

E mesmo que pensassem que ele estava doido, não se incomodaria. Jamais 

se incomodou com o que quer que pensem a seu respeito, e não seria agora 

que se perturbaria com a opinião dos outros. Argumentei que considero 
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possível a plenitude espiritual sem a renúncia, isto é, com a pessoa 

usufruindo dos bens do mundo, ao que José Alcides redarguiu que alguém 

usufruindo dos confortos materiais teria mais dificuldade em entrar no 

reino do céu: “mais facil seria um camelo passar  dentro de uma agulha. E 

acrescentou: “Meu reino não é deste mundo”, como reforço ao seu 

argumento. 

 De súbito empolga-se com outro assunto e começa a falar de poesia. 

Colocamos duas cadeiras no meio do terreiro, no terreno em frente à 

entrada da fazenda e vimos o por do sol e o aparecimento das primeiras 

estrelas no céu do sertão. Um espetáculo que só quem viu sabe a beleza que 

se revela. As Terras do Dragão estão circundadas pela Serra do Mucuripe, 

que no crepúsculo se envolve de cores de diversos tons e uma brisa 

balsâmica vem nos deleitar e reconfortar do calor sufocante do começo da 

tarde. Depois de alguns minutos de contemplação da paisagem, o poeta 

recomeça a falar, velozmente: “Todos reconhecem o meu talento”. E sabem 

que sou um marginal clássico-moderno. Qual o escritor que tem esse 

desprendimento que eu tenho, de viver com uma nêga, uma cabocla? Só 

Camões. Viver com mulheres sem nenhuma condição moral, passear com 

elas na frente de todo mundo e assumir. Eu não minto, é muito difícil eu 

mentir ... Já ouvi certo poeta amigo dizer que queria o caixão mais caro, as 

vestes funerárias mais bonitas para as pompas de seu enterro. E a melhor 

classe de amigos, pessoas nobres para acompanhar o féretro. Eu prefiro 

uma rede, um caixão de terceira classe. Se me dessem a sereia de ouro eu 

mandaria empurrar no rabo, não quero sereia de ouro, não quero academia. 

Pra que? Eu nunca quis academia. Só aceitei uma placa na casa onde morei 

porque foi uma homenagem a mim dedicada pelos artistas que pintaram os 

murais”. Na casa na rua Rodrigues Júnior, onde morou durante alguns anos 

e que foi vendida e um abogado para servir de escritório, tem hoje uma 

placa de bronze como tributo ao poeta.  Jap vendeu-a e com o dinheiro 

comprou a fazenda Terras do Dragão e a casa da Vila Cordeiro, onde 

atualmente reside. Para não parecer que saiu perdendo, disse-me que se não 

a tivesse vendido ela teria caido por cima dele. O avogado a reformou. Foi 

um mal que veio para o bem. Os pintores vão morrendo mas a obra fica 

eternizada. Disse isto referindo-se aos murais pintados por diversos artistas 

plasticos cearenses nas paredes da casa. Na parede de sua casa atual na Vila 

Cordeiro, conserva a foto em que figura, vestido com o hábito franciscano, 

ao lado de uma plêiade de poetas, todos seus amigos: Antônio Girão 

Barroso, Otacílio Colares, Caetano Ximenes de Aragão, Milton Dias, 

Barros Pinho e Artur Eduardo Benevides. Destes amigos só três ainda estão 

vivos. Oh vida terrível! exclama, meditativo. 

 Na época em que estava trajando o hábito franciscano, no ano 1980, 

em cumprimento a promessa que fizera, por recuperar a saúde, ficou 

ressentido com um certo confrade, um escritor de renome em Fortaleza, 



 66 

que ao vê-lo andando de chinelos, parou o carro e o criticou, asseverando 

que um escritor de sua categoria não deveria andar de chinelos, pois 

envergonharia a classe. O beletrista não entendera o seu gesto e certamente, 

pensou: isso é um doido! Um irresponsável! Só faltou dizer... E depois de 

fazer-lhe tal advertência, arrancou o carro bruscamente. Mas Alcides 

compreendeu a atitude do amigo e acha que não foi uma estupidez, mas 

uma atitude que traduz o modo de pensar dos burgueses. O cidadão ia 

dentro de um carro de luxo, tinha muito dinheiro. E é natural que com o 

status social que tinha não tivesse a coragem de trajar um manto 

franciscano e nem mesmo a sensibilidade de entender a dimensão de tal 

atitude. 

 O poeta me recomendou escrever tudo isto, para servir de exemplo 

ao pessoas que como ele erraram e hoje estão pagando. Noutra ocasião em 

que vestia o hábito, quando passava por baixo de uma construção com sua 

filha Jamaica, uns operarios gritaram: “respeita a moça, padre safado!” 

Alcides fez pouco caso da ignorância daqueles trabalhadores que jamais 

leram sobre a vida de um místico e jamais entenderiam o procedimento de 

um monge. Ao invés de ficar magoado com as zombarias de que fora alvo, 

andava com níqueis nos bolsos para dar esmolas a quem lhe pedisse, de 

tanto que já estava afeito ao hábito. Contudo, mesmo de balandrau não 

pôde evitar o assedio de uma freira. Tudo bem: a carne é fraca e o demonio 

é forte, tem muita astúcia. E a promessa foi com São Francisco, não com as 

mulheres ... Também na época em que estava de batina uma mulher pediu-

lhe que fizesse uma promessa para seu marido deixar se beber. E o seu 

conselho foi o seguinte: largue esse vagabundo e arranje coisa melhor. 

 A cirugia que motivou a promessa foi devida a uma pedra nas 

vesícula. A radiografia acusava um tumor. Daí a promessa. Comprometeu-

se a não mais escrever poesia obscena e a rasgar os poemas imorais que já 

publicara. Então, depois que teve a confirmação de que não se tratava de 

um caso grave, começou a portar o manto franciscano em sinal de gratidão 

a Deus pela graça alcançada. “Sou um cristao primitivo e a meu modo:, 

declara convicto. “Tudo o que vem de Deus é bom, mesmo que venha com 

a aparência do mal. Ao todo fez dez operações: vesícula, úlcera duodenal, 

hérnia ingual, cisto na garganta, apêndice, amígdalas, próstata, etc. Em 

todas as ocasiões se sentiu desesperado no período pré-operatório e 

recorreu a Deus, tendo encontrado amparo na Providência Divina. 

 “O’, o vento, o vento, este higiênico ladrão universal. Oh frase 

bonita, é um viado! exclama “elogiando” a si mesmo. Não existe nada no 

mundo a não ser poesia ... Como é que morre uma mulher linda daquela 

com trinta e poucos anos de idade?”, (refere-se à princesa Diana). Contou-

me então o que sabia sobre a vida da princesa. “Ela nunca teve prazer na 

vida. Casou-se com um cara que era uum bruto, que já tinha outra mulher e 

ela não sabia. Então  começou a sofrer estupidamente. Pegou uma doença 
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estranha, em que a pessoa come e depois vomita tudo em seguida”. Depois 

veio a frustração e Diana tentou o suicídio várias vezes. Renunciou ao 

trono e à riqueza e veio o divorcio, que foi uma humilhacao terrivel. O 

mundo veio acusando-a de prostituta. Depois de tudo isso ela chutou todos 

os prazeres da vida e começou a se dedicar a viajar e visitar os pobres, as 

crianças da Etiópia, da Bósnia. No Brasil subiu o morro de pes descalços, 

vestida com roupas comuns. Passou mais de dez anos peregrinando assim e 

fondou sua própria irmandade beneficente, com a ajuda de Teresa de 

Calcutá. Deu quase tudo o que tinha para a irmandade. E quando havia 

encontrado o cara com quem poderia viver um grande amor, subitamente 

perdeu a vida. Diana renunciou a tudo, a riqueza, a beleza, etc. Esses 

nobres são um bando de devassos, só ela teve a coragem de tomar uma 

atitude desprendida desse tipo. Alcides confessa-se fã incondicional de 

Diana Spencer. Disse que chorou imensamente a morte da jovem princesa e 

acha que o seu exemplo deveria ser imitado principalmente pelas pessoas 

ricas. Colecionou seis revistas sobre Diana e leu tudo o que foi publicado 

sobre o assunto na imprensa brasileira. 

 Continuamos a falar sobre temas metafísicos. Digo-lhe que, em 

minha opinhão, pode ser que haja uma lógica por trás dessa aparente 

absurda realidade, a qual, por falta de conhecimento, não estamos ainda 

capacitados a entender. Mas há pessoas que entendem isso. Essas pessoas 

que adotam o procedimento de renúncia certamente têm um 

esclarecimento, por inspiração mística, sobre essa realidade. Mas Alcides 

me interrompe e assevera: Só o Messias sabe. Ninguém mais conhece os 

designios de Deus. Quanto a explicação do kardecismo, de que certas 

acontecimentos na vida são consequências de atos praticados em vidas 

anteriores, ou nesta mesma vida, acha que este conhecimento não nos dá 

nenhuma paz. Argumento que pelo menos se pode saber que existe uma 

lógica, que nada é tão absurdo. E Jap contesta: de nada serve essa lógica 

para a conformação do nosso espírito, nossa paz interior. Só Deus sabe se 

voltaremos ou não reencarnados. Insisto no tema. Digo que existe o 

ensinamento dos profetas, dos sábios antigos e que se obedecermos tal 

ensinamento poderemos nos liviar de muitos perigos e evitar muitos danos. 

Mas não se pode evitar a morte e o envelhecimento, e ai reside todo o 

problema, retoque Alcides. Ninguem aceita a morte. O sofrimento é a 

purificação, mas é preciso renunciar a todas as comodidades do mundo 

renunciar à saude, como os frades franciscanos da Igreja do Carmo. A 

própria irmandade não aceita o ascetismo deles, e por isso vivem como 

marginais e mendigos, atirados num cubículo no subúrbio de Fortaleza. 

Porque São Francisco era assim. Viver como São Francisco viveu é 

renunciar a tudo, prazer, dinheiro, fama ... Replico que cada pessoa tem o 

seu caminho, seu método de evolução ... E Jap interrompe, taxativo: “não 

se pode seguir o caminho de Deus sem renunciar aos bens materiais”. 
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Insisto em que seria possível aceitar os desígnios supremos de uma forma 

serena. sem temores ou conflitos, sem necessidade de viver como um 

mendigo, pedindo esmola irresponsavelmente. Ademais não adiantaria 

forjar uma aparência de santidade, o que importa é o sentimento interior de 

desapego e de amor ao próximo. A conversa vai tomando um rumo 

excessivamente polemico e resolvemos mudar de assunto. É justamente 

nesse momento que sobrevem a inspiração e o poeta começa a recitar, 

criando de improviso, os seguintes versos que anotei num caderno: 

 “Há um urubú voando no céu escampo./ Contemplo as pedras, as 

pedras milenares./ Que alma possuirão?/ Como as fogueiras, elas ardem em 

seu interior./ As pedras ancestrais como os poetas/ e como os poetas 

ancestrais as pedras também se comovem, /diante do homem, da grandeza, 

da firmeza/ e da fragilidade do homem,/ pois tudo o que existe é frágil,/ 

menos as pedras, os rios, os mares e os astros./ Por acaso uma mulher é 

fragil?/ Uma mulher que fecunda o homem não pode ser frágil./ Ela é a 

matriz e o homem é apenas uma fonte de referência./ 

 ... Belas e afagantes carnaubeiras,/ que belos seios possuis?/ Que 

coração de morto os suspeitaria?/ Não, vos sois a vida, que nasce do caule,/ 

das raizes, da terra e chegais a uma altura invejavel?/ Vossa cor, no verão 

ou no inverno é sempre verde,/ como a esperança, o amor, a vida nascente,/ 

a vida de todas as horas, de todos os dias, eterna./ Vós sois o cálcio da 

terra, a sutileza do olho, o gesto abençoado de Deus, a menina que cresce 

em esperança. E como a fada sonha, como a vaga emerge sob a dança do 

vento. 

 Oásis onde impera o verde e a vertigem/ e onde a imagem da Graça 

se reflete/ na superfície tranquila e solitária das águas./ Por um momento 

só,/ oh lago, oh lago, estou, estaremos,/ eu e meu amigo, dois poetas aos 

teus pés para que nos abençoes/ e nos faças teu irmão/ na comunhão do 

espirito e do corpo de luz que afagas/ com os teus beijos imprevisíveis”. 

 Os urubus sorvendo a linfa da caatinga,/ enfileirados à beira dos 

açudes,/ como um exército negro,/ como um cortejo de vampiros/ 

devorando restos de uma raposa no asfalto,/ em plena tarde como frades 

malditos encapuzados e mórbidos./ Oh relação estranha de feiticeiros, oh 

ato inquisitorial de íncubos./ Voai, dispersai-vos no azul que tanto 

conheceis./ Maldita ave negra que lembra Baudelaire,/ corvos da noite, 

embriagai-vos,/ fugi, feiticeiras do medo,/ tabacaria do ócio, luz do ícone. 

 Apesar de parecer cético em muitas ocasiões, Alcides demonstra ser 

dotado de profunda religiosidade em outros momentos. Antes de comer, 

por exemplo, sempre reza agradecendo pelo pão de cada dia. Roga a Deus 

que “olhe para os vossos filhos que passam fome, injustiça, desespero, 

aflição e doença”. Foi criado em ambiente místico, onde se rezava antes 

das refeições, pela manhã e ao deitar. Isso ficou gravado em sua memória. 

Embora rebelde, jamais perdeu o sentido religioso. Tendo estirpe de 
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cigano, andando sempre com uma rede a tira-colo e uma mulher 

escanchada no ombro, mesmo assim sempre obedeceu a ditames de ética. 

Procurou ser bom filho e bom amigo. E se já mentiu a algumas mulheres, é 

que elas também lhe mentiram muito mais. Aliás, como escreveu no 

Relicário Pornô, toda mulher mente, e as que ainda não mentiram estão na 

fila esperando sua vez. 

 Sua obra reflete o lado cristão do homem. Fazia-me essa revelação 

quando chegou uma familia pobre ao portao da cerca de arame, pedindo-

lhe um resto de esterco que havia num monturo em frente a fazenda Terras 

do Dragao, para utilizar em sua plantação. Alcides deu-lhes o estrume e 

deu-lhes também pão e rapadura. Depois, continuou falando: “a quem pedir 

ou suplicar Deus ouve e atende. Pois tem o coração magnânimo e bom. A 

prece é um pedido. É preciso rogar a Deus que tenha piedade de nós. Deus 

também precisa de nós para que a palavra do Pai se cumpra. Ele precisa 

salvar o rebanho humano, torna-lo eterno, reunir os pecadores. Sua 

bondade é incomensurável”. E ai esta o exemplo da mulher humilde, que 

ficou feliz de carregar tres sacos de bosta seca. Uma mulher e duas 

criancinhas colocaram dentro de sacos o estrume para plantar smentes que 

Deus tornou pródigas para o mundo. Semear no seu canteiro, já que não 

pode comprar. Para ela, a mulher que lhe pediu aquele presente, o esterco 

seco de gado era mais precioso do que o ouro. A pobre mulher sentou-se 

sobre os sacos para descansar, quando eles estavam plenos. Depois seguiu 

com as duas crianças sob a quentura do sol, no meio do sertão. Perguntei a 

Alcides como faz sua oração noturna. Ele reza sempre em pé, pois deitado 

seria uma falta de reverência. “Jesus, dai-me força para morrer, assim como 

me deste para viver. E não vos ausentai do meu leito de morte”. 

Acrescentou que já tem o seu epitáfio:  "aqui repousa Jap, um servo de 

Deus. Orai por ele”. 

 Seu misticismo tem momentos de transe e vidência. Viu a sua irmã 

Gerci, em pleno meio-dia, quando escrevia uma reportagem. Ela apareceu 

em sua frente, caminhou quatro passos sem se deter, esboçando um sorriso 

triste,  passou como um vulto errante e desapareceu na parede ao fim da 

sala. Isso lhe suscitou maus presságios. No dia seguinte veio a confirmação 

de sua morte. Outro acontecimento extraordinário, uma espécie de 

revelação, foi quando encontrou a pedra discóide ou fóssil sideral. 

Considera o tal fetiche, encontrado na fazenda Equinocio, um signo do 

sobrenatural, algo que o distingue como uma criatura extraordinária dentre 

os humanos, “pois o mito só se revela a quem está destinado”. Trata-se da 

imagem de um disco voador em miniatura, diz o poeta. Encontrou o objeto 

quando fazia a sesta, andando a cavalo. Sentiu uma inquietacao estranha e 

foi ao final do terreno da fazenda, onde os trabalhadores faziam uma cerca. 

A certa altura freou o animal, mergulhou as mãos em um seixo à beira do 

riacho e o objeto saltou-lhe aos olhos, estranho e enigmatico. Logo pensou 



 70 

tratar-se de um segredo da vida extraterrestre, um fóssil sideral. Esse objeto 

místico foi alvo de reportagens de diversas revistas especializadas em 

temas espiritualistas. O tal pedregulho espacial fez tanto sucesso que, 

segundo me revelou, vendeu-o por 14 mil reais a um engenheiro, que lhe 

paga o valor a prestação, até o ano 2000. Noutra ocasião, impelido por uma 

força estranha, descobriu na fazenda de seu irmão Chico Pinto, uma pedra 

com a forma de um braço, espécie de tótem que denominou de “o braço do 

primitivo”. Estes achados seriam sinais de sua missão de poeta místico, 

prodígios de sua vidência. A poesia é sentido e revelação em si mesma, 

enquanto enigma. 

 

 Erotismo e lirismo 

 

 Quando lhe perguntei qual a maior fonte de inspiração para um 

poeta, respondeu-me: a mulher. Ela é a unica coisa essencial para alguém 

que nasceu sensual. Gerardo Mello Mourao, poeta amicissimo de José 

Alcides, diz que, como Lawrence, Alcides só sabe andar com uma mulher 

escanchada no ombro. Veja o exemplo de Deus, que fez Eva, como um 

complemento para Adão. “Eu jamais viveria sem o sexo, e quando digo o 

sexo, digo a mulher, digo a virtude, digo a religião, o misticismo e tudo o 

que é belo no mundo. As plantas, os animais, tudo tem sexo, todo ser da 

natureza tem o seu par, até as flores. A própria aurora tem seu dia. Ela se 

levanta sanguinea como um menstruo, depois sua luz é palida como uma 

mulher, como uma camélia, romântica. Tudo isso é o amor e tudo parte da 

mulher. Sexo envolve tudo. Nesse ponto lembrei-me de um poema em que 

Walt Whitman diz exatamente a mesma coisa: “Sex contains all”. A 

coincidencia do seu pensamento com o do poeta norteamericano provaa a 

existência da sincronicidade de idéias, que faz coincidir a maneira de 

pensar de alguns poetas. E prossegue, dissertando sobre o tema: “só o mito 

pode viver sem uma mulher, porque está acima do bem e do mal e não 

possui um corpo como nós. Não se pode avaliar a dimensão enigmática do 

espírito. Mas o homem tem que ter uma mulher e ter sexo, no bom 

sentido”. 

 A aceitação total do erotismo é uma proposta de vida para a falta de 

sentido da existência humana. Na fusão de hormônios e sensações do ato 

sexual dá-se uma catarse, uma liberação dos males e da angústia do 

absurdo do  mundo. A sua tese sobre a comunicação erótica figura no livro 

"Comunicação: Ingredientes-Repercussão", escrito para servir de material 

de consulta para os seus alunos da Faculdade de Jornalismo da 

Universidade Federal do Ceará. Num dos ensaios Jap expõe que o erotismo 

impregnou sempre a história da humanidade, desde os primórdios, mas 

acentuou-se hodiernamente com o surgimento dos meios de comunicação e 

seu aparato tecnológico. Todo esse aparelhamento audiovisual e 
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cinematográfico, que esta absorvendo os sentidos e subjugando a mente 

humana na forma de um condicionamento inexorável, tem como 

fundamento o apelo sexual. O certo é que, desde os povos primitivos, as 

imagens e a escrita pictórica já eram plenos de erotismo. A força de Eros 

atravessa o tempo e se revela no sincretismo religioso dos anjos e na 

conduta dos deuses e demônios da mitologia, pois se trata de uma energia 

que deriva da própria natureza. De resto, o sexo é indistinto da 

religiosidade, estando impregnado dela nas seitas orientais e na vida dos 

santos e ascetas, que maceram o corpo com flagelos e jejuns exatamente 

por causa do sexo. Tentam reprimir a força libidinosa que se apresenta 

maior do que a capacidade de reprimí-la ou sublimá-la. Na mente dos 

humanos, como no instinto dos animais  e nos processos da natureza, existe 

um sentido de sexualidade. Sua obra não poderia desviar-se de tal 

realidade, que se apresenta como alternativa para o caos do mundo e como 

cumprimento de uma lei natural. O erotismo em sua poesia consiste  na tese 

de que o imoral não existe, e sim a hipocrisia, que é revoltante. Embora se 

considere de natureza voltada à pureza, diz que não pode renunciar as 

vibrações do corpo, pois até as pedras amam. “Veja o orgasmo de Netuno 

boiando nas espumas do mar, o gemido voluptuoso e lascivo das sereias 

nas ondas”. Não se pode viver negando a fonte do prazer da vida. Mausie, 

personagem de Entre o Sexo, a Loucura/ a Morte, representa sua idéia de 

erotismo, de necessidade liberdade para o extravasamento da energia 

sexual. Ela é uma espécie de deusa do amor, dotada altíssima sensibilidade 

e vidência, mas possuidora de um furor lascivo incontrolável. Outro 

exemplo é o do vigário fornicador que mantinha relações sexuais dentro da 

própria igreja. Também o Coronel Antônio José Nunes, de Os Verdes 

Abutres da Colina, personificação do garanhão que cobre as fêmeas da 

região, inclusive as próprias filhas, conduta inspirada pelo demônio, que 

em sua fábula terminaria por destruir todo o povoado de Alto dos Angicos. 

Recordemos que o apetite sexual do personagem se transfere para o 

bisneto, autor do livro, cuja caricatura pode revelar uma versão de Príapo 

pós-moderno. A esse respeito Alcides declara-se capaz de enxergar uma 

bunda a uma légua de distância. Frases doidas como esta se encontram 

abundantemente no livro Relicario Pornô, que mereceria um capítulo à 

parte para comentá-lo. Há nele tanto versos de pesada pornografia quanto 

de mavioso lirismo. Por exemplo: “Que natureza possuo, capas de amar a 

mulher mais desprezível dos prostíbulos ébria e carregada de piolhos e 

afastar de minha presença, com uma estocada, uma infanta linda como a 

lua e mais sorridente do que o lago”. “Prostitutas! Ó virtuosas amantes! 

Antes que o pároco execute os oficios da morte, ide colher boninas nos 

campos e entregai ao coveiro para semear na minha campa mortuária”. O 

escritor Pedro Nava elogiou, num artigo magistral, o talento e as dissolutas 

confissões do poeta pornógrafo. Viu nas revelações lúbricas do Relicário 
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um banho poético fornecido com a palavra livre de peias. Disse que só um 

imbecil não reconheceria a necessidade de investir contra o preconceito e o 

tabú imposto pela moralidade burguesa contra certas palavras, as quais, 

assim como os direitos humanos devem ser preservados, têm também 

direitos a serem acatadas. E identificou como poesia da melhor qualidade 

os versos de Cantiga: “Flor bonita é a da moça/ como a do maracujá./ Roxa 

per fora, e vermelha/ por dentro, se mergulhar/ Nas bordas que cor bonita!/ 

nos cachos do pentelhar. Que achado soberbo! exclamou o grande 

memorialista a respeito da palavra pentelhar, “um reencontro como espírito 

da língua (em todos os sentidos que se queira)”. 

 Perguntei-lhe sobre a origem do nome Terras do Dragão, com o qual 

batizou a fazenda. Explicou-me que se deve a uma profecia do Frei Vidal 

da Penha, segundo a qual, um dia aquela região viraria mar e um dragão 

correria sobre as águas. A terra se transformaria numa cama de baleia, por 

causa dos pecados de seu povo. Alcides, como autêntico nativo da região, 

nao pode fugir das origens nem escapar da influência primitiva dos seus 

conterrâneos, dos quais herdou algumas taras imprescindíveis. Portanto, 

não abre mão de seu misticismo e do erotismo que o faz andar sempre 

acompanhado de mulheres com os quais pode satisfazer os clamores da 

propria ancestralidade. “Esse homem parece que tem o diabo nos couros”, 

disse-lhe certa vez uma mulher depois de alguns momentos indescritíveis. 

Ficou apavorada: “com essa idade é capaz de tal proeza!” E ele respondeu: 

“é genético en mim, é orgânico”. Também o seu avô, personagem de O 

Criador de Demônios, tinha um caráter exacerbadamente libidinoso. Cobria 

as fêmeas como um touro reprodutor. José Alcides demonstra sua 

convicção fescenina, escolhendo, para as capas dos seus livros, fotos ou 

gravuras de mulheres nuas. O lirismo é indissociável do erotismo em sua 

poética. Veja-se o poema “A posse”, do livro “Ordem e Desordem”, onde 

há versos como  “arranquei-te do sono - teu sorriso morno ainda dormia/ 

como as parcas nos túmulos marinhos./ E disse: despe-te - e tu te despiste/ 

pálida estrela morta na tarde transparente./ ... E te penetrei, como num rio 

seco uma fonte de água granulosa/ cansada de sedimentos pesados. No ato 

da posse, a integração com o elemento telútico, a imagem da mulher 

vinculada à fertilidade da terra e à vibração sensual da matéria. A mulher é 

“uma terra sofrida, úmida de lágrimas, sob a inclêmencia do sol”. Há um 

contato estreito entre o amor físico e a comunhão com a natureza. No 

poema “Amada” diz Jap: “amor - palavra estranha - e risonho/ canto de 

pássaro tristonho”. 

 O erotismo se mistura ao lirismo também nestes versos: “o amor não 

foi feito para a felicidade do coração, nem da alma, mas para a saúde do 

corpo. (Idílio, em “Os Amantes”). O corpo existe impregnado dos desejos 

inerentes à carne, intrínsecos nos ossos e nos nervos. O amor não pode 

prescindir do ato sexual como satisfação fisiológica que o corpo tem direito 
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de exigir. Mas em sua poesia há também um sentido de enigma que 

transcende a dimensão do vulgar. E este é certamente o aspecto mais 

autêntico de sua arte. O misterioso que há no lirismo metafísico de poetas 

de grande estatura espiritual como Rilke, Shelley, Vallejo, Emilly 

Dickinson, Valéry, Borges, Jorge de Lima, Garcia Lorca e Antônio 

Machado, entre outros. No poema “Eu”, publicado nos Cantos de Lúcifer, 

mergulha na essência do existir e emerge com revelações transcendentes: 

“Eu sou eu. Íntegro e inviolável dentro de mim mesmo”/ O que não se 

descobre. Anônimo sob minha sombra incorpórea, sem faltar um só dos 

meus gestos físicos”. Esta busca de si é tarefa primordial de quem se sabe 

inviolável em si, mas anônimo e incognito, no instante do desvelo e da 

auto-revelação. “Diverso sobre mim e sob eu mesmo./ Oculto e visivel 

como a lua caída no poço. Intocável e impossivel como o que não se 

conhece e não morre”. Nestes fragmentos do poema apresenta sua 

compreensão do fenômeno enigmático da vida e trata de um dos temas 

eternos da poesia. Há temas que jamais envelhecem. A lua, por exemplo, é 

uma tradição na trajetoria universal da poesia. Os poetas sempre adoraram 

o arquetipo lunal. Sobretudo os românticos. Mas cantar a lua não é apenas 

uma subjetividade da poesia romântica. A lua representa uma 

espiritualidade profunda e permanente. Disse S. Agostinho a respeito de 

Deus: “tarde vos amei, beleza tão antiga e tão nova. É que estáveis dentro 

de mim e eu estava fora de mim”. A lua é uma beleza antiga e nova e por 

isso é sempre bela, assim como a arte mesma e tudo o que há na natureza. 

Nós humanos é que envelhecemos, porque somos frágeis. A árvore morre 

mas continua a existir através de sua semente. Os insetos, os pássaros e as 

árvores, tudo o que aparentemente desaparece, está sempre presente no 

mundo. E a lua, como toda a natureza, é eterna. Se um poeta moderno 

escreve sobre a lua, sobre o encantamento de contemplar o plenilúnio, 

apenas mostra ser dotado de sensibilidade para amar o belo e reconhecer a 

semelhança entre sua natureza e a da lua. A lua sempre foi decantada 

porque é um astro que ilumina o mundo inteiro. Porque ela é suave como a 

companheira, a mulher. Como música ao longe ela transmite o que há de 

mais romântico e eterno. E sendo ao mesmo tempo eterna, bela e divina, 

ela é de todos os tempos, de todos os poetas, cantores e trovadores. Perene 

em sua beleza, sua antiguidade é sempre nova e eterna. É um símbolo de 

musicalidade, sua luz suave cobre o mundo e deixa nas almas o 

romântismo dos poetas antigos e novos. Única e soberana, reina no espaço 

como uma monja em sua cela. 

 

 A família, a cátedra e os amigos. 

 

 Há muito tempo Alcides perdeu contato com a mãe de Belkiss, sua 

filha mais velha que vive em Paris. Escreve e ela não responde. Belkiss 
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também escreve à sua mãe inúmeras cartas registradas. As cartas teriam 

que voltar, mas não voltam. A mãe não ficou desgostada com Belkiss 

porque ela criou sua própria independência, emancipou-se e viajou para 

Paris com os hippies. Mas em ela estudou jornalismo em Paris. Em sua 

carta mais recente Belkiss diz que nunca o esqueceu. Ela partiu de 

Fortaleza quando tinha 17 anos. Há mais de 20 anos que Alcides não a ve. 

Diz que gosta muito de Belkiss, porque ela é muito inteligente, porque é 

negra, e porque ele praticamente a abandonou, o que considera um de seus 

pecados. O próprio Alcides a incentivou a ir viver em Paris. Arranjou 

dinheiro para a passagem de ônibus até o Rio de Janeiro. Naquela época 

Alcides achava um estorvo que sua filha fosse hippie, mas hoje reconhece 

que foi um erro seu pensar dessa maneira. Há cerca de dois anos não tem 

contato com ela, pois as suas cartas ficam sem resposta. Preocupado, Jap 

me pede que escreva a Belkiss, recomendando-lhe que mande notícias a 

seu pai. Uma carta que lhe remeti há alguns meses, ao endereço que me 

dera desde que nos encontramos em Paris, em 1996, voltou com anotação 

de “destinátario ignorado”. Na ocasião em que a encontrei, achei um tanto 

estranha a sua conduta. Ela trajava calça e camisa pretas e um lenço negro 

sobre os cabelos. Disse-me que sua principal atividade na França consistia 

em retirar objetos de magia negra  colocados nas igrejas. Conversamos 

durante várias horas exclusivamente assuntos de tal natureza e fiquei 

tomado de um sentimento depressivo depois do nosso encontro. Por 

enquanto permanece um mistério o paradeiro de Belkiss.  

 Outro erro que acredita haver cometido foi a reação que teve quando 

tomou conhecimento de que tem mais duas outras filhas com uma das 

mulheres que trabalhou em sua casa como empregada. Alcides pensou que 

fosse mentira da mãe delas. Não acreditou quando a mãe trouxe as duas 

meninas para ele conhecer. Recusou-se a reconhece-las como filhas, porque 

pensou que fosse uma chantagem. Uma delas disse: “eu sei que sou sua 

filha, a minha mãe me disse”. Era bem bonitinha, de 12 anos de idade --- 

diz o poeta --- parecida com a Jamaica, uma de suas filhas. Pensou que a 

mãe queria apenas tomar-lhe dinheiro. Ele morava ainda na mansão da rua 

Rodrigues Júnior, na Aldeota, e poderia parecer aos olhos daquela mulher 

ambiciosa que ele tinha muito dinheiro. O poeta guarda um sentimento de 

remorso por essa atitude. 

 Todos tivemos algum ato inabonável, alguma atitude da qual nos 

arrependemos, por outro lado já tivemos tantos atos de magnitude, disse eu, 

tentando confortá-lo. “Mas uma ingratidão desta nenhum ato cobre”, disse 

ele, contrito. “Hoje em dia não faço mais esse tipo de coisa. Se eu pudesse 

reunía todos os meus filhos e viveria com eles o resto dos meus dias”. 

 Quanto aos amigos, Alcides fala com muito senso de humor a 

respeito de alguns deles, que considera tao doidos quanto ele. Diz que, por 

incrível que pareça, existem alguns com o juizo pior que o dele. Um deles é 
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o Carlos Emílio, cujo talento admira, mas de quem, segundo Alcides, não 

se pode negar certo grau de insensatez. Conta o seguinte caso acerca do 

escritor Carlos Emilio Correa Lima: um dia, quando estavam os dois 

conversando na sacada de seu apartamento da Praia do Flamengo, ia 

passando um avião e Carlos Emilio disse para Alcides: “atenção, vai um 

amigo meu dentro desse avião, ele vai me mandar mensagens, vai acenar 

para mim da janela do aviao...” Disse que eu também figuro na lista dos 

amigos doidos, pois acompanhá-lo à fazenda Terras do Dragão, no meio 

dos matos, nos confins do sertão cearense, já é um ato de insensatez. Mas 

reconhece que é pior do que eu, e diz que o Jarbas Júnior ocupa posição 

intermediária entre as nossas respectivas doidices, sendo que “os piores são 

o Paulo Garcez, (poeta bahiano falecido em 1998), o Carlos Emilio e o 

Mário Gomes”. “Só tenho amigos doidos”, declara. Doidos varridos como 

ele próprio, que é o mais doido de todos, pois largou a cátedra e abandonou 

tudo para dedicar-se exclusivamente a literatura numa província como o 

Ceará. Dentre os amigos sem juízo, alguns talvez sejam piores, pois são 

irresponsáveis. A loucura em sua vida é atávica. Sua família esta cheia de 

loucos, um vendaval que só não o pegou fatalmante por causa do sexo e da 

arte. Mas viver é uma espécie de loucura, ou uma maneira de estar-se 

exposto à loucura do mundo, cujo absurdo maior é a morte, essa megera 

que temos que carregar nas costas desde que nascemos. Só o sexo (o amor) 

é uma benção divina, nos salva da maldição. O sensualismo é uma religião. 

 Uma das idéias doidas e geniais que teve foi a de reunir 35 pintores,  

liderados por Barrica, para pintar o mural na casa da rua Rodrigues Júnior. 

Enquanto pintavam, Barrica cantava óperas, outros dançavam, sapateavam, 

contavam anedotas. Parecia um bando de doidos fugidos do hospício. 

Outros episódios hilariantes se registraram quando Jap comprou um piano, 

talvez na ilusão de que poderia ainda tornar-se um Beetoven. Naquele 

tempo acorria a mansão do poeta de toda sorte de boêmios, músicos, poetas 

de toda estirpe da cidade de Fortaleza de Nossa Senhora da Assunção. 

Todos queriam dedilhar as teclas do instrumento. Todos os dias, 

infalivelmente, na hora do por-do-sol, comparecia ao reduto do Alcides o 

poeta Alano de Freitas, que chegou a compor algumas canções obscenas no 

piano. Meses depois, entediado com a frequência dos menestréis que 

permaneciam em sua casa até as primeiras horas da madrugada, Alcides 

resolveu se desfazer do piano, tendo convencido o gerente da loja a aceitá-

lo de volta. A respeito do famoso piano, o professor e escritor Juarez Leitão 

escreveu belíssima crônica intitulada José Alcides Pinto e as Fúrias do 

Oráculo, em que relembra a noite em que se reuniram alguns amigos na 

casa de Alcides para inaugurar o instrumento. “Um instrumento lindo, que 

havia comprado na Mesbla sem a menor condição de pagá-lo. Não 

importava a nós este detalhes medíocre; o piano estava ali, na sala do Zé 

Alcides era um ícone, um totem, um símbolo solene da arte. Nenhum dos 
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jovens e embebedados amigos de Alcides sabia tocar piano, mas todos 

passavam a mão no móvel preto e reluzente, como fazem os muçulmanos 

com a Caaba, a pedra negra do centro de Meca, para expiar os pecados. E 

voltamos daquela estranha noite leves, felizes e saciados de ternura e paz, e 

pelas ruas de nossa euforia cantavamos, bradavamos poemas sobre o piano 

do Zé Alcides. O piano, naturalmente, foi devolvido à loja: já cumprira sua 

missão”.    

 Apesar dos momentos difíceis que já enfrentou, Alcides reconhece 

que Deus lhe deu tudo o que queria. Tornou-se uma pessoa realizada. Sua 

vida sempre foi uma busca do eterno e acredita que Deus já lhe deu mais do 

que merecia. “O que eu queria de Deus era a paz interior pra suportar os 

meus sofrimentos com dignidade e essa dadiva divina eu tenho. Não posso 

querer mais do que isso. Deus foi comigo sempre muito pródigo e muito 

misericordioso. É claro que eu aspirava a ter uma vida melhor. Mas será 

que essa aspiração teria me dado a tranquilidade espiritual? Eu acho que 

não. Veja a minha vida pregressa, larguei a universidade, comprei uma 

fazendazinha e passei um ano sem vir a Fortaleza”. Faltavam 14 anos para 

se aposentar como professor concursado da Universidade Federal do Ceará. 

Pediu rescisão do contrato de trabalho, por livre e espontânea vontade, a 

partir de 31-12-77. Abandonou tudo para se dedicar a literatura. Comprou a 

fazenda, perdeu as comodidades, mas sua obra cresceu. A aposentadoria 

que recebe, embora pareça contraditorio, é por invalidez, e foi concedida 

quando se encontrava doente. Perguntei-lhe qual a doença. Respondeu-me: 

a loucura. A loucura em sua família é bem de raiz: genético. “Minha 

familia é pontilhada de doidos, a começar pelo avô materno, Chico das 

Chagas Frota, personagem de O Dragão. Também o tio Jõao Pinto de 

Maria, de “Biografia de um louco”. A locura não se separa de sua vida. Se 

tivesse a mente sã não teria deixado a Universidade, mas rescindiu o 

contrato e ficou sem nada. Mas acredita que não foi propriamente uma 

locura. Foi antes uma destinação, pois agiu de maneira coerente com o que 

faria seu pai, que também era despojado de bens terrenos, orgulhos, 

vaidades e preconceitos. A humildade é o principio mais exemplar do 

verdadeiro cristão. 

 Contou-em sua experiencia de professor na Faculdade de Jornalismo 

da UFC. Ensinava História da Cultura e dos Meios de Comunicação, 

disciplina em que abordava os processos culturais da humanidade, desde os 

hieroglifos egípcios, a pedra roseta e a ideografia dos chineses ate o 

classicismo, os filósofos, poetas e dramaturgos, com ênfase nos 4 mestres 

do teatro grego, pois o anfiteatro é a origem da comunicação. “E quem 

disser que não é que vá pra baixa da égua”, dizia para os alunos. Depois 

passava à comédia francesa, Racine, Moliere, passando pelo teatro inglês 

de Shakespeare até o modernismo, com Camus, Cocteau, Ionesco, Oswald 

de Andrade, Nelson Rodrigues, etc. Teatro é comunicação. Comentava os 
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autores, fazia súmulas, sínteses. Utilizava o método peripatético. Dava 

aulas andando. Os alunos da faculdade saíam das classes de outros 

professores para assistir às suas perorações. Pedia que voltassem, mas em 

vão. Certos professores ficavam irritados porque os alunos deixavam suas 

salas vazias para ir assistir à aula do poeta. Sentavam no chão. Perguntava 

aus alunos porque preferiam suas aulas às dos demais instrutores, eles 

respondiam que pelo fato de alguns deles não saberem responder às 

perguntas que faziam. Diziam, “na outra aula eu trago a resposta” e jamais 

traziam, por falta de conhecimento. Falando sempre rápido, os alunos 

pediam que falasse devagar para melhor aproveitar as aulas, mas ele 

argumentava: isso em mim é genético, orgânico. Se vocês vissem duas 

irmãs minhas conversando não aguentariam. Nenhuma das duas se entende 

e ninguém as entende. Jogava o apagador e o giz no chao, gritava e 

gargalhava como um sátiro. Falava do papiro, do pergaminho, de cada 

desenho que representava um sentido. Também dos povos peruvianos, os 

quipos, cordõezinhos cheios de nós e os vampumes, conchas geométricas 

coloridas. Daí vem a pictografia... Batia com a mão nos ombros dos alunos. 

Alguns deles se deitavam no chão. Os alunos lhe davam biscoitos, o 

levevam de carona à sua casa, pois Jap nunca teve carro. Pagavam-lhe 

cerveja. Mas teve de abandonar a cátedra, pois sua ambição sempre foi ser 

escritor e não professor. Faltavam dez anos para aposentar-se. Achou que 

ser escritor era mais importante. Para que acumular riqueza? O que tinha 

dava para uma vida simples. A Universidade foi um tempo perdido. Tinha 

de trabalhar o dia todo. Trabalhar nunca foi a sua atividade predileta: “Não 

me arranjem emprego. Não criem obstáculos à minha vida”. 

 Sua atual situação financeira é precária. Para sobreviver escreve 

artigos e prefácios para os livros de amigos, cobrando pelo trabalho. 

Alguns poetas amigos o ajudam eventualmente, contribuindo 

financeiramente para seus tratamentos de saúde. Muitos de seus livros são 

dedicados aos médicos que o operaram ou trataram de sua saúde quando 

esteve acometido de diversos males. É uma forma de gratidão e de obter 

estrategicamente algum desconto no pagamento dos honorários. 

 Admira-se da riqueza de Francisco Carvalho. No mundo em que 

vivemos eh dificil um poeta rico. Ele é dono de uma mansão e dois grandes 

sítios de centenas de hectares. Ele merece, confirma. “Carvalho é madeira 

de lei”. Mas afirma também que a fé em Deus vale mais que toda fortuna 

material. Ter fé vale por 100 escritores ou 100 cientistas. Não interessa 

arte, ciência, tudo vira pó. E a fé, a luz da fé não morre, é eterna como o 

vento, o mar e o amor pelo próximo. Assim como é grande a sua estima e 

gratidão em relação aos amigos leais, os que sempre foram corretos ou o 

ajudaram, como Juarez Leitão, Dimas Macedo, Francisco Carvalho e 

outros, aos quais dedica poemas e livros, também não esquece a ingratidão 

daqueles que foram cafajestes. Decepcionou-se com um deles, que pensava 
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que fosse amigo, mas que só depois se revelou um velhaco, prometendo 

pagar-lhe duzentos reais por um prefácio e jamais pagou. Outro ex-amigo, 

qual lobo vestido em pele de cordeiro, ofereceu-se para editar-lhe as obras 

completas, sumiu com o dinheiro que Alcides lhe adiantara, e so apareceu 

quando um advogado amigo ja estava colocando o caso na justiça. Por 

desgosto, depois do livro pronto, Alcides soterrou toda a edição numa vala 

em seu quintal. Apesar de me haver dito os respectivos nomes, pediu-me 

apenas que contasse os casos sem decliná-los, para dar-lhes mais uma 

chance para que se redimam. Em outra ocasião, também foi lubidriado pelo 

dono de uma gráfica que ficou com o dinheiro que lhe havia adiantado e 

jamais publicou o livro. Por incrivel que pareça o caloteiro tambem era 

escritor... Contra esses viloes Jap descarrega a violência de suas 

imprecações poéticas. A eles os adjetivos espúrios que o poeta prefigura 

em seus textos. Se nao fosse a existência de tais calhordas não existiria a 

poesia maldita. Por causa deles eh que surge o poema sórdido, contundente, 

para acusar a desonestidade dos patifes, a falsidade dos infames. Chego a 

acreditar que a arte de Jap transparece um profundo teor moral, disfraçado 

em rebeldia. Na realidade, trata-se de um grande moralista às avessas, pois 

prega a ordem dissimulada em desordem, e enquanto acusa o crime, 

condena o vicio. A realidade do mundo exige que se combata o mal, mas 

torna o homem presa das armadilhas da condição terrena. E é preciso lutar 

com palavras e atitudes em defesa da Verdade.  

 Se alguns o decepcionaram ao ponto de inspirar-lhe a máxima 

“podendo ter cinco amigos não tenha dez”, outros souberam merecer-lhe a 

estima. Assim e que alguns dos amigos que lhe tem apreço telefonam-lhe 

todos os dias, como Soares Feitosa e Rui Câmara, que nao deixam de 

contactar o maldito iluminado, que a todos atende generosamente qual 

avoengo mestre. Duas gerações dos mais competentes poetas cearenses o 

louvaram em prosa e verso no livro Guerreiros da Fome, entre os quais 

tambem o inolvidavel bahiano Paulo Garcez de Sena: “...enxergas para 

alem dos abissais horizontes...” Alano de Freitas tambem participa de tal 

coletânea com um texto em que recorda as mechas de cabelo das musas que 

Alcides guarda em suas gavetas. Francisco Carvalho consagrou-lhe 

monumental poema em cordel. Faria Guilherme no cordel “O cigano, o 

vate e o frade, narra o gracioso episodio do uso da batina franciscana. No 

artigo intitulado “José Alcides Pinto, o Espetaculo Permanente”, Adriano 

Espinola lembra-lhe a magreza absoluta, os gestos tempestuosos, os bracos 

longos e as maos que se movimentam sem parar, sua eletricidade teatral e 

sua fala torrencial, matizadas de emocoes mutaveis, em que conforme o seu 

estado de humor, e capaz de criticar severamente determinado escritor e 

elogia-lo em seguida com a mesma ênfase. Acerca de Alcides, escreveu 

Gerardo Mello Mourao artigo publicado no jornal Diário do Nordeste, em 

que o menciona como um nome avançado nas melhores aventuras 
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revolucionárias do texto poético e ao mesmo tempo como um François 

Villon urbano e rústico. Ao elogiar a obra de ficção de Jap, cita o romance 

O Dragão como um texto violento e agônico, que pela carga poética de sua 

escritura demonstra o quanto é tênue a fronteira entre a as metáforas da 

ficção romanesca e as da ficção poética. Trata-se da história do povoado do 

Alto dos Anjicos, “um pequeno bando de viventes entregues à indolência, à 

supersticao, aos inocentes vicios dos pobres, a desolacao, a fúria dos 

elementos e ao salubre fanatismo de um pobre padre com os miolos 

torrados pelo sertao, mas ainda assim com um sentimento medular da 

presenca de Deus e da razao sem razao de seus castigos crueis”. Situa o 

autor de “O Dragao” ao lado dos grandes ficcionistas modernos do Brasil, 

como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, José Americo de Almeida, 

Graciliano Ramos e José Candido de Carvalho. E pelo exito alcancado em 

seu texto, chama-o de poeta de Jerusalém, escriba de Canaa e cronista da 

atormentada ribeira do Acarau. 

 Na condição de admirador e discipulo, nao poderia deixar de 

expressar-lhe minha estima na forma de poesia. Penso que só um poema 

delirante, em tom de alumbrado arrebatamento, poderia descrever o o 

inimitavel carater de Jap. Assim foi que escrevi o escatológico poema 

“Perfil de José Alcides Pinto Vislumbrado num Instante de Cosmovisao”, 

que considero condizente com sua personalidade e cujo teor reproduzo 

aqui: Alcides, cavaleiro dos mangues/, arauto dos poderes litoraneos,/ 

nervoso pássaro de olhar faiscante,/ maldito santo, arrasta com teus uivos a 

podridão do mundo./ José, icone dos povos transatlanticos,/defensor da 

justica, sagaz e triunfante,/ arguto como o cavaleiro da triste figura,/ so tu 

que oscilante na ponta dos punhais,/ conheces o misterioso anfíbio da vida./ 

Sete vezes a fatalidade galopou nos teus ombros o calafrio/ --- peconhento 

animal rastejou sobre as tuas vertebras/ e tu esmigalhaste com os dentes as 

vespas, os pistilos e os lagartos voadores./ Príapo da Kaliyuga, intimo dos 

chacais,/ venerado pelas princesas do Peloponeso,/ pelas femeas do Reino 

Mórbido/ estimado e estimulado pelas bailarinas de Lesbos,/ heráldico 

espadachim pantomimico,/ as ninfas gemem de pejo e os planetas 

estremecem quando passas./ O descendente de Belial,/ aniquila os sucubos, 

doma os morcegos, o pastor dos unicórdios,/ ordenhador das bruxas de 

Lúcifer,/ um simples pensamento emanado de tua fúria/ faz gemer os 

demônios, os patifes e os furacoes/. Es um ser da lama dos alagadicos/ 

porque devastas os pântanos de lesmas e besouros./ Messianico, fescenino, 

és o faquir dos outonos arcangelizados/ e eu, o devoto, conclamo teu poder 

purificador./ Verte o grito transido de gelados sobressaltos,/ afugenta os 

antilopes, cose a teia dos infortúnios./ O tempestuoso irmão de Zoroastro,/ 

és impiedoso com os tiranos e brincas na ventania./ Do inferno sazonaste as 

peras, sufocando as borboletas./O misericordioso arcanjo./ Lembro-me com 

que desvelo perfuraste o peito tisico dos vampiros,/ por ocasião das bodas 
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de Satã./ Ó potestade do Caucaso, José,/ a raça humana deve tanto a tua 

fecundidade/ que andas extasiado sobre os flagelos/ e destrois a vileza dos 

biltres./ Tu que bebes urina no crânio dos sarcófagos,/ gane, uiva, lobo 

esfomeado./ Abutre e fauno, vocifera contra o esterco  do Nada,/ transmuta 

o excremento das Parcas,/ gargalha ante a ignomínia/ porque retens a 

fortuna de imperios inimagináveis./ Ruminando as messes douradas,/ 

berraremos como os animais santos que a morte esculhamba./ Tu que mijas 

na cloaca do organismo social/ pois a falsa moral fede muito, o grande 

possesso./ O espreitador de precipícios,/ ouve estas reflexoes utopicas 

enquanto espancas a felicidade./ Tu que cagas na face dos invejosos, das 

hidras,/ pois só tu, anjo e demonio,/ podes escandalizar os deuses 

ostensivamente./ Nenhum mortal ousa desafiar a tempera dos monstros 

malignos,/ só tu, mendigo afortunado,  possuis o farnel das coisas 

dissolutas./ Em verdade, tens um pacto com os anofelinos/ que fucam as 

paredes dos cemiterios,/ farejando a resina mineral./ A resina das origens./ 

O filho do oprobrio,/ ermitao que ministras polens venenosos aos satiros,/ 

por que te debrucas sobre os abismos/ e dissipas candeias pelos caminhos 

perdidos?/ Do teu claustro de vertigens,/ ensina-me a hipnotizar os 

hidrofobos,/ a soprar o cauterio sobre os coagulos./ Em nome dos Arcanjos 

da Natureza,/ ensina-me a viajar no infinito como os filhos de Orfeu./ Tu 

que es eterno como os vampiros entediados,/ desvairado amigo,/ tu que 

sabes os signos magicos dos antropofagos da propria desgraca,/ sultao, 

califa, farao,/ Afrodite te persegue por tua fama degradante,/ gnomo de 

delirantes ilacoes e paixoes caoticas./ maldito santo, maldito iluminado,/ tu 

que exorcisaste o amolador de punhais,/ tu que es cruel com os 

hermafroditas/ e cantas o desespero eterno,/ argonauta do mar do absisnto e 

do sacrificio,/  silfo da Oceania,/ so o Mar pode aplacar o teu desatino”.  

 Outro renomado escritor que nao perde uma chance de tecer 

apologias ao maldito iluminado e o jornalista Blanchard Girao. Transcrevo 

um trecho de artigo publicado na imprensa cearense, em que Blanchard 

afirma o seguinte: “Espirito inquieto, rebuscando multiplas verdades e 

contestando-as, procurando resposta as duvidas atraves da poesia, que 

acabaria por ser a sua unica opcao verdadeira na vida. Ora credulo e 

temente a Deus; ora rebelado; timido ou atirado, um ser humano complexo, 

onde  a mente em permenente efervescencia se derrama em caudalosas 

ideias em prosa e verso. ... De longe, contudo, ou perto de seus escritos --- 

versos, contos e cronicas que tenho lido -- me parece, antes de tudo, um 

homeme profundamente liberto, sem as peias das conveniencias, dessa 

hipocrisia que tutela o chamado “bicho social”que somos ou que fomos 

obrigados a ser.” 

 Dos amigos que lhe fizeram apanagios em prosa ou verso, a meu ver, 

quem melhor configurou-lhe o perfil foi Juarez Leitao, na  cronica citada 

nos paragrafos antecedentes. Para finalizar este esboco da personalidade do 
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poeta, transcrevo alguns trechos do mencionado texto: “... Assim esguio 

como uma pintura de Modigliani, vive do oficio de inventar na terra das 

insanias, dos condenados da paixao, dos filhos da dor e do medo. Suas 

historias e cantigas armadas sobre o lado cinzento da vida se afirmam na 

densa maravilha da condicao humana, em todas asa suas ambiguidades e 

contradicoes. Com a mesma espantosa profundidade Jose Alcides trata dos 

reflexos corriqueiros do cotidiano e dos grandes misterios humanos. O 

confronto constante entre o real e o fantastico alimenta a peripecia de seus 

personagens, entre os quais ele figura como o mais estranho e singular 

protagonista. ... Travestido de compadre do diabo, e, entretanto, um 

romeiro devoto, capaz de fazer promessas e vestir o balandrau do 

Pobrezinho de Assis. Finge regar os caminhos de Sata para vence-lo de 

tocaia e ganhar aas gracas de Deus. ...E um homem cheio de riquezas e 

muito pobre de bens. Nunca mediu barreiras ou calculou os custos de sua 

aventura individual. Sua unica medida e o prazer do salto e a vertigem do 

voo. Constroi-se, como se diz, na contradicao de si mesmo. E um 

saltimbanco, um magico manipulador de faiscas nesse arame esticado de 

inconstancias... A grandeza de Ze Alcides resulta de sua autenticidade. O 

poeta e verdadeiro quando reza ou ate quando mente. Pos-se diante da vida 

como rebelde porque conseguiu ser original, singular. Ivan Junqueira 

afirma que Alcides, tanto do ponto de vista estetico, quanto do angulo 

existencial, escolheu a transgressao como deusa e musa”.      

  

 Sofia, 5/1/99. 
 

 

 

 

 

 

 


